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ПОРТРЕТ ПОКОЛЕНИЯ
Новое литературное поколение решительно выходит на авансцену современной литературной жизни, чтобы заявить о своих правах и сказать свое слово. Перед молодой прозой открываются двери многих издательств и «толстых» литературных журналов, где почти каждый месяц публикуется новое имя. Им вручаются российские премии, сориентированные на «новых молодых» - «Дебют», «Российский сюжет», сюда же подбирается «Национальный бестселлер». О них пишут и спорят критики. Молодые авторы заявляют о себе на международной арене — их книги переводятся и издаются за рубежом, многие из них успешно участвовали в работе Франкфуртской книжной ярмарки в 2003 году, где Россия была почетным гостем.
Молодое поколение в большинстве своем не озабочено идеологией и социальным диалогом, и со всем эгоизмом молодости смотрит исключительно внутрь себя. Что же они там, «внутри себя», видят?
Молодые писатели самоуверенны и даже самонадеянны Их постоянно упрекают в поколенческом шовинизме, который отводит место всей существовавшей до них литературе на литературном кладбище.
Прежде всего, бросается в глаза стремление «новых молодых» дистанцироваться от ближайших предшественников - постмодернистов с их иронией и интеллектуальной игрой с текстом: поколение Пелевина - это уже поколение «сорокалетних».
Показательно, что значительная часть современной молодой прозы написана от первого лица - даже в тех случаях, когда тождество между автором и рассказчиком не подразумевается. Они намеренно спускаются на один уровень с вымышленными персонажами и героями. Главное для молодых авторов - не потерять окончательно расстояние между собой и своим героем.
Побочное, но знаковое следствие искренности «новых реалистов» -неполиткорректность. У молодого поколения - мода на политический радикализм. Сегодня во всем цивилизованном мире «левые» взгляды в большой моде - бунт, антибуржуазность, антиглобализм. Кто-то относится к этому очень серьезно, кто-то считает это очередной постмодернистской игрой - но эти оттенки тоже чувствуются в нашей молодой прозе.
Эта проза не наделена чертами социального воодушевления и моральной взволнованности, и вообще демонстрирует новое отношение к жизни, не обремененное теми подтекстами и комплексами, которые оборачивались бессонницей у старшего поколения. Здесь нет авторских выступлений, претендующих на какой-то общезначимый, коллективный смысл - здесь слышны лишь равноправные голоса частных людей.
Как показывает ежегодная литературная премия «Дебют» для молодых писателей, новое поколение выбирает жизнь в формах самой жизни.
Образ жизни «поколения next » включает массу новых реалий, которых не было даже у «сорокалетних» - от полетов в Индию за просветлением до любви по Интернету. Это само по себе дает некоторую основу для осознания себя иными - отличными от других. При этом важна не только вещная, но и интеллектуальная среда обитания автора и его героя - тексты молодых писателей предполагают знание, например, английского языка, молодежного сленга, технических компьютерных шуток и т.д.
Выигрыш текстов состоит в энергетике прямого высказывания. В то же время этой литературе недостает попытки осмысления жизни, стремления к мастерству, эксперименту, фантазии, иронии, содержательным и языковым открытиям.
Все они - писатели профессиональные, все слабые и сильные стороны их творчества вытекают из первоначального импульса - создать вещь, прежде всего ориентированную на гипотетического потребителя, что соответствует прагматичному взгляду молодых на жизнь, в том числе и на литературу.
Широкий читатель никогда не хотел Эверестов, он любит отдыхать в курортной зоне с приятным мягким климатом. Поэтому, может быть, в этой прозе нет прорывов и бездн - им там просто не место. Но зато и вялого малочитабельного текста такой автор себе никогда не позволит - просто потому, что такое ему не позволит читатель.
Есть ли в литературе те, кого мы назовем новым поколением писателей?
Действительно ли молодые писатели говорят от лица своего поколения?
Есть ли идеи, вокруг которых собирается это поколение?
Считать ли знаком поколения их идеологическое равнодушие?
Вопросов много, ответы — в текстах, написанных и будущих.
Экскурсия в иную социальную, поколенческую среду - это всегда любопытно. О современной жизни, о современном молодом поколении, его проблемах, поисках, внутреннем мире можно многое узнать из текстов его представителей - пусть несовершенных, пусть эгоцентричных, пусть нелицеприятных и неполиткорректных - но зато по-настоящему молодых, 20 -25 -летних.
В молодой литературе много талантливых проб, несколько значительных достижений. Их мы и представляем на страницах сборника.
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23- летний московский писатель Сергей Шаргунов - первый проявленный идеолог «поколения next», ведущий полосы «Свежая кровь» в «Независимой газете, участник многочисленных литературных тусовок. Сочинения Шаргунова многие критики принимают на «ура!».
Его печатает «Новый мир», он стал лауреатом премии «Дебют», номинирован на премию «Национальный бестселлер»
В качестве альтернативы постмодернизму, Шаргунов предлагает «новый реализм» или эстетику «прямого зеркала».
«Малыш наказан»
За повесть «Малыш наказан» Сергей Шаргунов получил премию «Дебют» в номинации «Крупная проза», которую отдал в фонд Эдуарда Лимонова в пору его тюремного заключения.
Критики отметили, что этим молодой автор в прямом смысле слова отдавал долг - так как Шаргунов стремится подражать конкретно Эдуарду Лимонову. Прежде всего - предельной откровенностью. Амбициозный Шаргунов, не стесняется живописать яркими красками свою прошлую, явно не безгрешную жизнь, одновременно отрекаясь от нее. По сути, перед нами - «лимоновский» тип письма, где только один герой - сам Эдуард Лимонов «Сергей Шаргунов тащит из Лимонова такими вот кусками, даром что юноша неглупый, мог бы и сам чего-нибудь придумать», - считает Дм. Быков (Нов. мир. - 2003.-№ 1).
Сюжет повести - любовный. Герой - подросток Сережа Шаргунов и его страсть к роковой и порочной девушке Полине, отсидевшей в тюрьме. Разница в возрасте, заменяющая социальное неравенство литературы былых времен, лишь подогревает страсти. Есть в повести россыпи героина, пожары ревности и даже гексогенные взрывы в Москве.
В создании портрета «гадкого мальчика» можно вспомнить и «Подросток» Ф.М. Достоевского, и «Роман с кокаином» М. Агеева.
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«Ура!»
В повести «Ура!» Шаргунов сохранил свои основные принципы - описывать личный опыт, смело выступая от первого лица и делясь фактами собственной биографии, основной упор делая на эпатаж.
Текст интересный, неоднозначный, что вызвало неоднозначные отзывы.
Некоторые критики вычитали в тексте «Ура!» зловещие веши: предпочтение биологического родства человеческому, согласие с лозунгом «цель оправдывает средства», главенство идеологии над философией, романтизацию фашизма и вообще «языческого» начала в противовес «христианскому». Несколько напугало пророчество грядущей войны с Китаем.
Культ физического Здоровья и культ Силы в противовес гуманитарным и духовным «заморочкам» слишком сильно связан в нашем сознании с движением нацизма, тень которого мы не может преодолеть десятилетия.
Сергей Шаргунов обиделся на критику, задели его и политические обвинения. Он пишет в Русском журнале в Интернете, что хочет просто писать и служить свободомыслию, «...повесть о любви. О страданиях. О реальном личном опыте. Я писал искренне, вскрикивал, натыкаясь на острые углы жизни».
Другие восприняли «Ура!» как попытку создания нового «положительного» героя, которого так давно ждет современная литература.
Современная действительность отвратительна и патологична. Контурно даны наброски колоритной физиологии современной действительности: богемный московский разгул, общаги, где все дико пьют и курят косячки, ночные клубы, любовь и грех, обжигающий опыт смерти. Вдоволь покуролесив, герой пришел к положительным убеждениям, каковые излагает, каковые и вызвали больше всего дискуссий.
Образ героя - повествователя персонифицирует мироощущение и идеологию нового поколения. Он темпераментно перечисляет, что он любит, и что нет. Не любит «тупорылых богачей», наркоманов, гомосексуалистов, курильщиков, любителей пива, гуманитариев, средний класс, ментов, московских  диджеев, жвачку.
Любит бег и морозный воздух, здоровье, белую рассыпчатую картошку, чернику-малину,      простого      мужика,      рукавицы,      шерстяные     носки, необывательский секс,   людей   в   униформе.   Любит   кричать «ура!». Герой кого угодно «раздавит своим быстрым взглядом, размажет по потолку». Он хочет открыть глаза людям на «красоту положительного».
«Я проникся красотой положительного. Почувствовал всю ущербость, всю неэстетичность и мелкую расчетливость распаденцев. Скукота с ними! Мало от них радости. Бери от жизни все - это не значит сколись и скурись… Надо волю свою тормошить, жизнь превратить в одно «ура!».
Ура – мышцы. Ура - своя судьба. Ура - талант».
Герою лирической прозы Шаргунова хочется, чтобы жизнь его была яркой, насыщенной, умопомрачительной. Чем дальше, тем больше он хочет быть хорошим. Всей повестью автор идет в атаку - в этом смысл ее названия.
Он призван принести в этот мир Силу и Простоту.
Ведь никто не подозревает, как хорошо быть здоровым, трудолюбивым, патриотичным, есть простую еду, носить простую и удобную одежду, сливаться с природой и тосковать по «юной любви». Он декларирует необходимость жизни без наркотиков и табака. Вообще - хочется жить просто, любить красивую девчонку, нарожать детей и погибнуть на будущей войне с узкоглазыми китайцами. В конце Герой уезжает обратно в Москву от своей любимой «ливадийской» девочки, чувства к которой он так хочет защитить от «шин ЧЕРНЫХ ДЖИПОВ».
«Есть искушение прочитать повесть как исповедь поколения. Как знамение нового века. Внезапно в начале нового столетия воскрес стародавний футуризм, чуть ли не весь его махровый букет ароматов. Некоторые увидели в повести пролегомены к фашизму. От фашизма мы, конечно, не застрахованы. Но и спешить в ту сторону покуда незачем. Может быть, у Шаргунова речь идет только (!) об очищении души для добра. Ведь «чувство локтя» бывает не исключительно в армейской шеренге. Оно может возникнуть и в солидарном усилии свободных людей.
Но вот солидарных-то усилий и недостает. Пока не слишком заметен тот дружный всход, из которого произрастет новый лес. Хорошо уже то, что наш юный энтузиаст не боится прослыть генералом без армии. «Один в поле воин», - пишет критик Е. Ермолин (Дружба народов. - 2003.- №  2).
Противоположны и отзывы критиков о языке и стиле Сергея Шаргунова.
С одной стороны, производит впечатление эффектный, бодрый язык, сочетающий возвышенное с грубостью, умеющий описать банальное небанально. С другой стороны, поражает нетребовательность к слову, лохматые, нечесаные фразы.
В голове героя «Ура!» - сумбур вместо музыки. Душа автора полна хаоса и мусора. Но там есть и добрые намерения. И их много! И есть обаяние безоглядной юности. Самые банальные вещи становятся важными, потому что в них вложена страсть и личный пример.
Иметь стержень. Быть бойцом. Быть сильным. Нести положительный заряд. Много тонизирующего, занимательного и тревожного.
Другое дело, что такой герой не всем придется по вкусу.
Что ж, создайте своего!
У читателя есть шанс, прочитав текст, составить свое собственное суждение по этому вопросу.
Повесть «Ура!» публиковалась в «Новом мире», была обругана, затем номинирована на премию «Национальный бестселлер». А потом Шаргунову за «Ура!» вручили госпремию Москвы в области культуры.
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Андрей Геласимов пришел из Интернета, в 2001 году дебютировал рассказом «Нежный возраст» в ежегодной подборке «Октября» «Новые имена».
К прозаику Андрею Геласимову благосклонны авторитетные критики и премиальные жюри: его повести дважды попадали в шорт-лист премии имени Ивана Белкина, за повесть «Жажда» писатель получил малую премию имени Аполлона Григорьева.
Очень скоро о нем стали писать не только в Сети, но и серьезные литературные критики. Его стиль называют «новым сентиментализмом».
Андрей Геласимов постарше «поколения next», критики отмечают, что он работает более профессионально и осознанно, строит сюжеты с выходами на некие верхние уровни, где зарождается художественная проза.
«Нежный возраст»
«Нежный возраст» - рассказ, отмеченный в интернетовском конкурсе «Улов —2002», напечатанный затем в журнале «Октябрь».
Рассказ демонстрирует мастерство в работе с довольно опасным материалом: текст представляет собой фрагмент дневника подростка, причем автор не отождествляет себя с «рассказчиком» - и это выгодно отличает его от бесчисленных публикаций в духе «воспоминания о детстве».
Ничего особенного в жизни подростка не происходит. Без конца ссорятся родители - это в его восприятии обычный ход вещей, не стоящий большого внимания. Зато необыкновенное впечатление на мальчика производит случайно увиденный фильм «Римские каникулы». Одри Хепберн становится для него чем-то вроде символа иного бытия, в которое он бессознательно хочет вырваться из надоевшей, кажущейся бесконечной и ненарушимой обыденности. Между тем столь раздражающая его устойчивость окружающего мира иллюзорна. Он не знает и не предчувствует, что «нежный возраст» практически закончен, он прорывается из кокона детства в гораздо более сложный «взрослый» мир.
Образ героя и его мира написаны Геласимовым жестко, убедительно, без заигрыванья с новым поколением. Читателя может даже обескуражить душевная глухота героя, с которой тот воспринимает развод родителей. И мать и отец, каждый по отдельности, сообщают мальчику о своем несчастье, рассчитывая на душевный отклик сына, но подросток, образно говоря, поворачивается спиной к обоим - он слишком оглушен самим собой, да и нечем еще мерить ему переживания окружающих.
Особенно впечатляет финал рассказа, сделанный в скупых и точных словах, с каким-то чеховско-хемингуэевским лаконизмом. Жесткий финал поднимает текст в пространство настоящей драмы. Причем автор намеренно исключает все драматизирующие эффекты, вычищая текст до полной внешней бесстрастности. Не произнесенное ни автором, ни рассказчиком оказывается гораздо значимей слов.
«Для современной литературы, умудрившейся, благодаря своему неумеренному речеизвержению, во многом девальвировать слово вообще, этот опыт представляется весьма продуктивным», - пишет М. Ремизова (Нов. мир.-2002.-№  6).
Среди критиков есть мнение, что этот рассказ у Геласимова - лучший из его творчества.
Геласимов часто пишет о подростках, существах, переживающих болезненную метафору - переход из состояния детства в малоприятный и малопонятный взрослый мир. Да и мир детства не выглядит у него безоблачным краем. Просто этот мир подростку знаком и, следовательно, понятен, а тот, взрослый - незнаком, непонятен и, следовательно, нехорош. Критики указывали на влияние Сэлинджера, ранние рассказы которого были такой же, как у Геласимова, бытовой, сюжетной терапией от хаоса и отчаяния.
Характерно, что и взрослые (впрочем, всегда молодые герои) в окружающую жизнь не очень-то вписываются. Герои всегда стремятся сохранить некоторую дистанцию по отношению к окружающей действительности. Из чего следует, что это очень одинокие люди. Но - без протеста.
«Фокс Малдер похож на свинью»
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Повесть Геласимова «Фокс Малдер похож на свинью» вошла в шорт-лист премии имени Белкина «за лучшую русскую повесть».
«Школьная повесть» советского времени, восстановленная по памяти уже в наши дни. Первая сигарета и первая любовь. Запах матов в спортивном зале. Карта «Наступление советских войск на Северо - Западном фронте осенью - зимой 1944г.». Старая несгибаемая учительская гвардия и молодые выпускницы пединститута. Неясные пока что эротические томления подростка. Простенькая, но захватывающая история молодой учительницы, флиртовавшей со школьником и поплатившейся за это. Друг детства, ставший криминальным авторитетом. Переживания по поводу рождения первенца.
Так возникает и фиксируется вещество жизни, в повседневности протекающее сквозь пальцы, а при точно продуманном отборе становящееся предметом искусства.
«Жажда»
В 2002 году журнал «Октябрь» печатает новую повесть Андрея Геласимова «Жажда», которая получила премию Аполлона Григорьева, вошла в шорт - лист премии Букера и премии Ивана Белкина.
«Жажда» - вещь иного порядка, лишенная игрового элемента и совсем не веселая.
«В ней Геласимов опирается на традиции советской подростковой прозы, от Вениамина Каверина и Льва Кассиля до Владислава Крапивина, соединяя их с дозой сегодняшней чернушности, не разрушающей основной настрой текста», - пишет А. Урицкий (Дружба народов.-2003.-№  2).
Герой повести, Константин, лицо которого изуродовано на чеченской войне, существует замкнуто, сторонится людей, зарабатывает тем, что делает ремонт квартир в отсутствие хозяев, чтобы не шокировать их своей внешностью и медленно спивается в одинокой квартире. Такой вариант Человека, который смеется - под маской безобразия скрыта тонкая душа.
С появления на пороге комнаты друзей, повязанных военной дружбой, начинается для героя «дорога обратно». Сюжет «Жажды» строится как «путешествие вспять» - не во времени, а в восстановлении естественных связей с людьми, в финале оборачивающаяся прорывом героя к своей подлинной сущности. Постепенно вовлекаясь в идущую вокруг него жизнь, от которой уже вроде навсегда отказался, Костя вынужден приоткрывать забрало и разрушать свой защитный панцирь.
Он ищет пропавшего друга. Он знакомится с новой семьей отца и узнает о существовании брата и сестры. Он начинает рисовать. В нем самом - трудно и неохотно - пробуждается жизнь. В финале у героя даже возникает ощущение допустимости личного счастья - для него, который запретил себе думать о таких вещах. Потому что мальчик соседки, к которому его звали, чтобы приструнить страшной физиономией, оказывается, больше его не боится
«- А я знаю
- Что ты знаешь?
- Знаю-знаю.
- Да что ты там знаешь?
- Что ты не страшный. Это у тебя просто такое лицо».
Преодоление отчуждения - основная проблема «Жажды». «Страшное лицо» наконец-то снято. Герой свободен. И от этой точки он может двигаться собственным путем - выбирать его, а не следовать логике предложенных обстоятельств.
Некоторым «Жажда» не понравилась сентиментальными нотками.
Но беллетристике это совсем не противопоказано - лишь бы знала меру.
«В современной литературе не принято предлагать такие оптимистические концы. Это считается дурным тоном. Слишком просто - а жизнь, дескать, куда сложнее. Но жизнь - она вообще-то разная. И никто не сказал, что она должна быть обязательно удручающе безнадежной. И если писатель иногда позволяет себе разрешить ситуацию в оптимистическом ключе, это вовсе не означает, что он хочет угодить невзыскательным вкусам. Это означает лишь, что он допускает и такой вариант», - пишет критик М. Ремизова ( Нов. мир.-2003.-№  1).
И хотя «Жажда» заканчивается благополучно, хэппи-энд не стирает сильного впечатления: основной вопрос - что перевешивает добро или зло? - остается нерешенным. Зло остается злом, искоренить его все равно не получилось. Другое дело, что его становится меньше в жизни героев - друзья мирятся, помощь находит тех, кому она нужна, кто-то берет в дом чужого ребенка, кто-то выручает из беды, кто-то открывает в себе талант...
Жизнь, в конечном счете, улучшают сами герои, добро не сваливается на них, как манна небесная.
Теория малых дел на практике, казалось бы, не решает мировых проблем. Но это - практически единственное, что может сделать человек.
«Год обмана»
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В 2003 году выходит новый роман Андрея Геласимова - «Год обмана», в котором слились роман воспитания в духе XVIII века, плутовской роман и современная история -действие романа происходит в 1998 году, который огромному количеству соотечественников именно как год обмана и запомнился.
Начинается история как фильм «Игрушка» с Пьером Ришаром. Молодой человек Михаил, 23-летний москвич, не особенно задумывающийся над течением жизни, сначала уволен и тут же нанят своим боссом на другую работу. Нанят - за то же, за что уволен. За разгильдяйство, пьянку и разврат.
Просто у босса есть недоросль-сын, странный парень - торчит в Интернете, не ходит в загулы, подозревается в гомосексуальных наклонностях и психических сбоях. Михаилу готовы платить за то, что он обучит парня нормальным мужским склонностям. И тут выясняется... выясняется много разных подробностей, которыми так богата была жизнь наших 90-х годов. Но пусть читатель сам разберется, что происходит.
«Рахиль»
Последний роман Андрея Геласимова - «Рахиль» - роман о жизни на этот раз немолодого человека, советского интеллектуала, профессора-литературоведа. К 1992 году, когда происходит крах советской империи, он оказывается на грани краха своей собственной жизни и всех своих идеалов, и при этом обретает большую мучительную любовь.
Этот роман для творчества Геласимова представляет новый шаг: начав с имитации «наивного», «простодушного» письма, он пришел теперь к гораздо более филологически изощренному. Автор затрагивает более серьезные темы, чем обычно - например, еврейскую. Или ищет границу между здравым умом и безумием. Поднимает проблему старения, одиночества, отвергнутости, непричастности к жизни. И делает это весьма качественно.
Самые важные вещи у Геласимова всегда выделяются через диалог. Причем сами реплики, как правило, коротки и, если извлечь их из контекста, почти лишены информативного смысла. Положив такую нагрузку на прямую речь, Геласимов демонстрирует виртуозное владение разговорным языком.
Как отмечают критики, авторы в возрасте до 30 лет наконец-то преодолели общее косноязычие 90-х
Проза Геласимова вообще показательна с точки зрения духа времени: короткая фраза, минимум описаний и оценок, динамика, определенные смысловые лакуны, заполняемые задним числом. Все, кого описывает Геласимов - уязвимые люди. И эту уязвимость ему удается показать достаточно убедительно. При этом мир не делится на плохих и хороших. Категория «плохой» вообще для этой прозы не подходит. Геласимов не идеализирует человеческую природу, но и не драматизирует ее. Не делают этого и его персонажи.
Его произведения - не криминальная проза, не иронический детектив, не постмодернизм. Нормальная проза, мейнстрим.
И не все критики воспринимают это однозначно как похвалу.
«И в сочинениях Геласимова меня отпугивает именно установка на мейнстрим. Дело в том, что литературную планку надо всегда устанавливать несколько выше желаемого результата», - пишет Дм. Быков (Нов. мир.-2003.-№  1)
В целом некоторые претензии к прозе Андрея Геласимова можно призвать обоснованными. Все его произведения выдержаны в одинаковой манере - простая и честная мелодрама, с короткими фразами, с устоявшимися образами и персонажами. Несмотря на все обаяние, разные персонажи его произведений слишком похожи друг на друга. Одинаково говорят, есть какой-то общий психологический алгоритм их реакций.
«Оттого-то почти ничего из прозы Геласимова не застревает в сознании: прочел я, допустим, «Жажду» - и ничего не помню уже два дня спустя», - пишет Дм. Быков (Нов. мир.-2003.-№  1).
«Тем не менее опыты Геласимова - одно из самых ценных приобретений новой русской прозы», - пишет Дм. Ольшанский (Независим, газ. - Ex libris.-2003.-№  38).
Пусть читатель прочтет – и сам выберет, какое мнение ему ближе.
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До 2002 года прозу Ирины Денежкиной, жительницы Екатеринбурга, выпускницы журфака, можно было прочесть только в Интернете, и читали в основном ее друзья, друзья друзей и знакомые по чатам. Потом издательство «Лимбус-Пресс» сделало из ее рассказов сборник под требовательным названием «Дай мне!», который тут же попал в шорт-лист престижной премии «Национальный бестселлер», где составил главную конкуренцию победителю - роману Александра Проханова «Господин Гексоген». Теперь Денежкину называют «Открытием» и «Новой Саган», хвалят, ругают, интересуются творческими планами.
Проза Денежкиной - типовая для «поколения next». На дворе - XXI век, Питер, современные двадцатилетние, неласковый климат Северной столицы, который способствует меланхолии. Любовь. Зачеты. Ночные клубы. Интернет. Инфантильность, аполитичность, беспорядочный секс, жестокость, замкнутость в своем кругу, отчужденность от внешнего мира. Похоже, что герои не знают, что делать со своей свободой. Все испробовано, все доступно. Кроме любви. Любви, которой хочется больше, чем секса.
Это вовсе не «чернушная» проза, которая всем надоела. Если здесь и можно говорить о «чернухе», то она совсем другого порядка - не авторская установка на негатив, а само состояние воздуха, которым, тем не менее, легко и свободно дышат герои, а вместе с ними - и сам автор. Назови кто-нибудь жизнь героев Ирины Денежкиной «чернушной», они, наверное, удивятся. Они просто живут, там, где есть и с тем, с кем есть. В своем мире.
В какой-то степени это тоже - «новый реализм» - с оттенком сюрреалистического юмора. Ее рассказы ценны минимальным расстоянием между жизнью и страницей. События рассказа, эмоционально значимые для юной писательницы, порой выносят ее на тот неожиданный уровень, когда рассказ сам себя пишет. Появляется пластика фразы, психологическая точность диалога. Отсюда - то ощущение подлинности, искренности, неподдельности, той самой «правды жизни», которая привлекла внимание критиков и читателей к рассказам Денежкиной.
Для тех, кому интересен этот вопрос, проза Денежкиной окажется ценной вдвойне, ибо представляет картину умонастроений урбанизированного молодого поколения, взгляд на генерацию как бы изнутри. 
«Все многочисленные претензии, которые может предъявить к прозе Денежкиной взрослый циничный человек - не по адресу, это претензии к собственному возрасту и цинизму», - пишет С. Зельвенский (Октябрь -2002,-№  6), номинатор книги на премию «Национальный бестселлер»
На мировом рынке самой востребованной частью нашей культуры до сих пор является классика - Мариинский балет, Эрмитаж, Третьяковская галерея... Тем показательнее успех книги молодого автора из России с совершенно современными рассказами, которая совершила большой промоушен по Европе. Книгу купили практически все европейские страны, включая Англию - для мирового признания главным является, конечно, перевод на английский язык. Это говорит о том, что современная русская культура вполне может быть востребована и конкурентоспособна на Западе.
«У Денежкиной есть та самая «свежая кровь», которая необходима современной литературе», - говорит К. Тублин, гендиректор издательства «Лимбус-Пресс», выпустившего книгу Денежкиной.
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На страницах молодой прозы присутствует не только «золотая молодежь». Роман Сенчин представляет совсем другой слой современной жизни и совсем других героев. Жизнь современных «маленьких людей».
Роман Сенчин пишет книги с жестким социальным содержанием. Мрачность, нахмуренность, нищета, пьянство - принципиальные свойства его сюжетов. Неблагородная правда жизни, которая нуждается в осмыслении.
Его тексты не лишены привлекательности, хотя их уровень находится на грани физиологического очерка. «Ренессанс русской прозы, да и поэзии некрасовской школы начался с «Физиологии Петербурга». У нас эту благотворную роль сыграл Роман Сенчин, ни на что другое, кажется, и не претендующий», - пишет критик Дм. Быков.
«Минус»
Наиболее яркий пример его творчества - повесть «Минус».
«Минус» - это Минусинск, где мается от недостатка денег, выпивки и закуски некто Роман Сенчин. Автор не просто ведет повествование от первого лица, но и делится с рассказчиком собственным именем и фамилией. Надо полагать, и некоторой частью биографии. Прием награждения героя собственным именем добавляет тексту достоверности, сближает с автором. Главное - не переиграть в «искренность».
В названии «Минус» заложена метафора. Это не только усеченное название от города Минусинска, где происходит действие, это еще и состояние жизни, обреченной на вечное прозябание, где не хватает энергии и воли для мало-мальского решительного рывка.
Удручающе ярко представлена мрачная и безнадежная картина задыхающейся самой в себе жизни в бедном, российском, провинциальном городе. И язык «Минуса» умышленно снижен, груб, изобилует сленгом.
Но это не исчерпывает содержания текста. Все персонажи существуют как бы в параллельных реальностях: обыденной, засасывающей, застывшей - и маняще-фантастической, обещающей какие-то перемены, надежды, недостижимой, как мираж. Родители героя тешат себя надеждами на невиданный урожай благодаря усовершенствованию грядок, сам герой то пытается разглядеть в неизвестной девушке невероятную красоту, то рвется уехать в другой город. Один его знакомый стремится в Ирландию на помощь бойцам ИРА, другой мечтает бросить пить и заняться настоящей живописью. Ограбление кассира театра стоит в общем ряду этих заведомо неосуществимых проектов - монтировщики мечтают не о том, как заполучить деньги, а о том, как они начнут новую жизнь.
Вторая метафора в «Минусе» - театр. Его образ в искусстве всегда был прочно связан с идеей другой жизни, принципиально отличной от обыденности. У Сенчина, напротив, театр показан с изнанки, с непраздничной, с еще более разочаровывающей стороны.
«Минус» - хороший уровень того, что в XIX веке называли «натуральной школой».
«Один плюс один»
В повести «Один плюс один» Сенчин ограничивается демонстрацией одного лишь «дна», почти не оттеняя его отсветами других возможностей.
Два провинциала в Петербурге. Она работает официанткой, он - дворник на близлежащем рынке. Ни в ней, ни в нем нет искорки Божией, они как будто сливаются с тускло-грязным фоном действительности.
Но и среди мерзости жизни хочется чего-то хорошего, или хотя бы нормального. Опустошив заначку на черный день, Игорь решается наконец пригласить Марину на вечер. Для него это - последняя попытка прорыва, он придумал, что отсюда для него могла бы начаться совершенно иная жизнь - любовь, семья, какая-то осмысленность, наконец. Но Марина уже польстилась на приглашение богатого клиента поразвлечься, и ушла с ним из-под носа у героя в праздник большого города и дорогого ресторана - скорее всего, на один вечер. Она не ловит исходящую от Игоря волну, которая, возможно, действительно могла бы вынести их обоих к какому-то новому бытию - и равнодушно отказывается от приглашения.
Здесь над всеми иллюзорными «и» ставится жирная точка.
Примерно таковы же его остальные тексты. Его герой - всегда почти один и тот же - усталый и примитивный. Маргинализация общества, отсутствие будущего. Сенчин зафиксировал деградацию человека - человека столичного и провинциального, написал «мутное, похмельное лицо своего поколения», сквозь которое просвечивает тоска героев по телевизионно-рекламному стандарту жизни.
Да, его герои слабы и безвольны. Да, их мечты во многом убоги, как убого их существование. Но в них живет высказанная рассказчиком тоска по иному бытию, принципы которого им никогда не сформулировать.
Под верхним слоем текста открывается неожиданное пространство.
Жизнь принимает и такие формы, говорит автор, есть безвольные неудачники, которые пасуют перед слишком сложной задачей - а жизнь и есть такая задача, их выбросило на обочину и они продвигаются по ней, как могут, но это не значит, что их можно только презирать.
Сенчин отказывается от снобистской брезгливости. Можно, конечно, вычеркнуть этих людей из общей картины, но тогда схема получится ложной. А можно, напротив, попытаться понять, и, может быть, пожалеть?
О Романе Сенчине многие критики говорят как о самом ярком представителе своего поколения.
Как всегда с молодыми писателями, на это мнение находится прямо противоположное. К. Кокшенева (Наш современник.-2002.-№ 7) пишет, что в Сенчине проросли сорняки литературы прежнего поколения чернушников.
«Неужели нам нужно было пройти такой трудный и долгий путь, чтобы, в сущности, вернуться все к тому же перестроечному чернушному герою конца восьмидесятых годов - уроду, с низким уровнем интеллекта, с размазанной волей, с гаденькими чувствами?…
И этот писатель представляет молодую прозу в литературе в качестве ее флагмана?».
Хотелось бы думать, что новая искренность, которую представляет Сенчин, способна к развитию, что вслед за почти физиологическими очерками придет вымысел, философское осмысление, возникнет сложная узорчатая сюжетность.
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Ремизова М. Опытное поле // Дружба народов.-2002.-№  1.
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Аркадий Бабченко
Бабченко А. Десять серий о войне: Рассказы // Октябрь.-2001.-№ 12. 
Бабченко А. Алхан - Юрт: Повесть // Нов. мир.-2002.-№ 2.
Аркадий Бабченко пишет о Чечне, что обусловлено его биографией: дважды воевал, сначала как солдат-срочник, потом по контракту.
В современной русской словесности чеченская тема уже не в новинку, но если книга В. Миронова «Я был на той войне» - это в первую очередь свидетельство боевого офицера, если А. Проханов в романе «Идущие в ночи» создает небесспорную идеологическую конструкцию, то Бабченко, кажется, впервые, высказывается от имени простого солдата.
Аркадий Бабченко получил премию «Дебют» за мужество в литературе.
«Десять серий о войне»
Бабченко дебютировал в журнале «Октябрь» в рубрике «Новые имена» циклом коротких рассказов «Десять серий о войне».
Один из его военных рассказов называется «Квартира». В разгромленном и разграбленном Грозном солдат находит квартиру, где еще не побывали мародеры.
И он там ничего не трогает, просто иногда сидит в кресле, воображая, будто это его мирный дом. Будто война - это такая работа, с которой можно прийти, как после смены на заводе, а жена нальет борща и будет ворчать, что гранаты грязные и не надо класть их на подоконник.
Его рассказы - череда моментальных фотографий, череда кадров, выхваченных из промозглой действительности. Холод. Сырость. Грязь. Снайперы. Голод. Страх. Усталость. Вся война - как бы сочетание жизни с нежизнью. Чечня - это место, где жить нельзя, но где живут и воюют.
«Алхан - Юрт»
Повесть «Алхан -Юрт» продолжает эту тему.
Автор предлагает взглянуть на войну не из генерального штаба, где счет идет на условные единицы человеческого и технического ресурса, а с позиции отдельно взятой единицы, потерявшей всякое представление о том, что и зачем она здесь делает.
Бабченко переживает войну изнутри, наблюдает из грязного окопа, лежа под нескончаемым моросящим дождем, он пьет ее из кружки с гнилой болотной водой, ест ее с мясом собаки и мерзлыми ягодами калины, потому что голод, оказывается - первое чувство на этой войне, а страх - уже второе.
Жестко и убедительно прописаны экспрессионистские картины боя, пейзаж войны, ее психомоторика - страх, злоба, возбуждение боя, смертельная усталость, ее метафизический ужас вопроса: что же происходит с человеком на войне, когда он становится убийцей, а именно в этом и состоит ремесло солдата.
В этой прозе нет и не может быть политических разоблачений и пафосного обнажения «всей правды об этой войне», здесь есть только личное переживание войны как неизвестно кем назначенного, но уже совершенно неизбежного опыта.
Перед писателем, пишущим о войне даже с опорой на собственный опыт, всегда встает проблема языка. Язык военной прозы разрабатывался долгие годы, и есть из чего выбирать. Судя по всему, Аркадию Бабченко близка проза позднего Виктора Астафьева с ее жестокой окопной правдой, неприкрашенным натурализмом, солдатской прямотой и солдатским же взглядом на окружающий мир. К этому Бабченко добавляет современные реалии и современную лексику.
Но есть одно отличие современной военной литературы. В любом произведении, посвященном Великой Отечественной войне, вопросов: почему война? за что воюем? ради чего? - просто не существовало.
Для Аркадия Бабченко и его героя, связиста Артема, эти вопросы из числа основных. С одной стороны, Артем знает, что чехи (чеченские боевики) - враги и их надо убивать, иначе они убьют тебя, с другой стороны - война для него лишена смысла, это абсолютное и бессмысленное зло.
Бессмыслица войны становится центральной темой повести
«И война крутится вокруг, и ни черта не понятно, как обычно, и каждый делает свое дело... - и каждый варится в ней, в войне, и сейчас короткое перемирие, и нарушать его никому не хочется. И все так буднично, так обычно», - это формула ежедневного, привычного абсурда, военного абсурда. Абсурд усиливается тем, что война - локальна, что где-то не так далеко люди сидят за столом и совсем не думают об этой войне.
Однако, отслужив положенный срок, герой почему-то возвращается в чеченский кошмар - уже контрактником, за деньги.
В конце повести несколько иллюстративно и не очень убедительно подается надежда на возрождение в солдате человека. «Зыбкий призрак гуманизма, скорее, порожденный добрыми намерениями автора, чем логикой повествования» - пишет А. Урицкий (Знамя.-2002.-№  9).
«Что до Бабченко, то лучшая его военная проза, похоже, впереди», - пишет критик Ольга Славникова (Нов.мир.-2002.-№  9).
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Владимир Козлов
Козлов В. Гопники.- М.: «Ad Marginem», 2002. 
Козлов В. Школа: Роман .-М.: Ad marginem, 2003.
Когда осенью 2002 года никому не известный Владимир Козлов ошарашил всех дебютной книжкой «Гопники», критики в одни голос закричали «Новый Лимонов явился!». Когда вышла «Школа», критики заговорили о «русском Сэлинджере». Сравнения более чем лестные.
Козлов работает в жанре неонатурализма, который намеренно игнорирует высокую культуру, выводя ее из повседневного общения, представляя нищету и убожество предельными и единственными основаниями современной экзистенции.
Примечательно, что обе книги вышли в издательстве «Ad marginem», где печатают Э. Лимонова и А. Проханова и очень любят постмодернисткие игры с советской эстетикой.
«Гопники»
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«Гопники» - несколько новелл и повесть, вместе составляющие «панковский роман воспитания».
Новелла «Каникулы» - хулигански неприкаянное детство.
Новелла «Гопники» - годы учений в провинциальной советской школе, бездумное времяпровождение с дворовой шпаной, портвейн в подъезде, неуклюжее тисканье девчонок в физкультурной раздевалке.
Новелла «Крым» - годы странствий, сулящие те же малоприятные симптомы: сексуальные обиды и похмельный синдром.
Заключительный рассказ - «Офис», где за внешним благополучием скрывается внутренняя смута и неустроенность рассказчика, которые словно прессуются в компьютерную абракадабру, что мерцает на экране монитора, зависшего из-за «глюков» интернетовской кодировки: [ яРСДЕМРВЕЯЙ].
Такое медленное прощание с развеселой хулиганской юностью и врастание бывшего «молодого негодяя» в новый буржуазный порядок.
Козлов рисует картину мира, где нет ничего абстрактного, условного, умственного. Это мир прямых действий и нецензурной лексики. Здесь царят архаические инстинкты естественного, «природного» человека. Имена кратки, слова емки. Вэк, Бык, Клок. Языки рабочих окраин и рабочие окраины языка.
Если бы эта книга вышла лет 10-12 назад, ее наверняка приняли бы за жесткий физиологический очерк, за публицистику, за обличительный перестроечный опус. Так как время действия - конец 80-х, разгар перестройки и «нового мышления». Антураж и быт словно взяты напрокат из перестроечных фильмов «Маленькая Вера» и «Меня зовут Арлекино».
К счастью, теперь есть возможность смотреть на ту эпоху более трезво и более отстраненно. В книге, несмотря на всю ее жестокость и чернуху есть привкус ностальгии по тем временам, когда все было как-то «по-человечески», «по - нашему». Пили портвейн, «снимали» девчонок, дрались район на район, курили «Космос» и «Приму», баловались мелкой уголовщиной, попадали в милицию. Но все было родное, естественное.
Недаром героя сравнивали с подростком Савенко Эдуарда Лимонова. В книге любопытна психология подростка, любопытны ностальгические мотивы и своеобразная «черная лирика».
«Школа»
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В «Школе» хронотоп тот же, что и в «Гопниках»: Могилев конца 80-х, рабочая окраина, разгар перестройки. Выпускной класс школы. С одной стороны - школьный официоз, директор и учителя, разговаривающие на каком-то нечеловеческом неживом языке, с другой стороны - спившиеся заводские работяги. Те же молодые негодяи и их зануды-родители.
При всей брутальности, цинизме и антиэстетстве роман производит впечатление свежести и целомудрия, какой-то неподдельной первобытной подлинности.
Бытовые подробности советской жизни 80-х - потрясающе достоверны. Русско-белорусское улично-дворовое арго - словно записано на диктофон 15 лет назад и лишь сейчас расшифровано.
Насилие - основной способ коммуникации с окружающим миром. Боль - основное свидетельство того, что коммуникация состоялась. Насилие - в ответ на боль. Психологи говорят о том, что насилие завораживает. Может быть, это так и есть.
Фокус в том, что насилие, на котором построен мир «Школы» - нельзя вынести за скобки, оставить по ту сторону двери, уйти от него в светлое будущее в обнимку с любимой девушкой. Любовь не спасает мир.
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Гаррос - Евдокимов
Гаррос-Евдокимов. [Голово] ломка.- СПБ.: Лимбус-Пресс, 2002.
Лауреатов престижной премии «Национальный бестселлер» 2003 года до объявления результатов в России не знал никто. Говорили даже, что это один человек. Но их двое - Александр Гаррос и Андрей Евдокимов. Гаррос и Евдокомов живут в Латвии, работают в рижской газете «Час» в отделе культуры, занимаются кино- и литературной критикой.
«Головоломка - первый литературный опыт, оказавшийся очень удачным.
«Головоломка» - история скромного работника пресс-службы, который сочиняет в рабочее время невероятные казни для своих боссов, затем спьяну убивает ненавистного начальника и в силу этого перемещается из мира компьютерных виртуальных стрелялок в мир стрелялок реальных, и понимает, что к этому, собственно, всю жизнь и стремился. Причем на современного Раскольникова не находится нынче ни Порфирия Петровича, ни тем более Сони.
Это книга о ненависти к имитации работы, к дикому капитализму, тупым начальникам с комсомольским прошлым. Чрезвычайно молодое и азартное сочинение о том, как герою надоело терпеть и приноравливаться.
Книгу действительно интересно читать. Прекрасный стиль. Смешные диалоги. Точные детали. И социальный протест, который сейчас так в моде.
Модный молодежный журнал «Ом» дал такое определение жанру романа «Головоломка» - интеллектуально-социальный боевик.
«Перед нами великолепный, захватывающий роман, в котором впервые на моей памяти сюжет вполне приличного бюджетного голливудского боевика удалось совместить с философско-социальным настроем, присущим (простите за безмерную банальность) русской литературе», - пишет обозреватель «Ома» Илья Кормильцев.
В этом тексте критики нашли тени англоязычного киберпанка, Виктора Пелевина и Чака Паланика, Квентина Тарантино и Оливера Стоуна, и даже тень новорусской литературы «о бандитах и ментах». Хорошо, если молодые читатели увидят и вычитают все эти подтексты и контексты, а не прочтут только как чернуху, приправленную нецензурными выражениями.
Рига - небольшой город, многие узнали в «Головоломке» изображенных там прототипов, а некоторые - сами себя - и это узнавание было отнюдь не самым приятным!
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Особняком в творчестве молодых авторов стоит цикл рассказов Дениса Осокина «Ангелы и революция. Вятка 1923».
Денис Осокин - казанский поэт, прозаик и фольклорист, лауреат премии «Дебют-2002» в номинации «Малая проза», писатель, если и не вполне сложившийся, но оригинальный и очень обаятельный.
Первое произведение Дениса Осокина «Наркоматы. (Вятка 1918)» было опубликовано в Интернете. Тест в форме джазовой импровизации в прозе на темы мифического советского фольклора. Темой становятся музыкальные и ассоциативные ряды, которые у автора вызывают названия наркоматов: «наркомвудел», «наркомнац», «наркомпуть» и прочие экзотические названия времен становления Советской власти. Текст напомнил игры Велимира Хлебникова со словом и звуком, выглядел экзотично, но был отмечен в интернетовском конкурсе «Улов- 2002».
Его работа «Ангелы и революция. Вятка, 1923» требует не только критического, но и литературоведческого анализа. Рассказы Осокина - это, с одной стороны, стилизация прозы 20-х годов, с другой - свободная поэтическая роспись поверх стилизации, с мистическими и эротическими мотивами.
Он имитирует стиль писателя - примитивиста 20-х годов, совмещающего писательство со службой в Вятской ЧК. Вятская ЧК взята для того, чтобы обозначить своеобразный склад мышления и личности героя, обосновать его уверенное «мы», которое всюду появляется вместо «буржуазного» «я».
Мир рассказов Осокина - бытовой и одновременно фантастический - летающие пролетарии и купание красного коня, ангелы, большевики, мертвецы и девушки легкого поведения, тайные преступления библиотекарей и магический реализм коми-пермяцкой деревни.
Необычная, глубоко воспринятая и осмысленная эстетика.
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