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9 мая 2005 года наша страна отмечает 60-летие Победы в Великой Отечественной войне. 

Победные залпы поставили точку в войне. Но года идут и точка оборачивается многоточием,  а то и мучительными вопросами, побуждая литературу - кого же еще? -  искать новые ответы. 

Военная тема всегда была  значима для русской литературы – и не в силу ее, литературы, особой воинственности, а как раз наоборот: потому что она своими средствами  помогала понять природу человека, выявить силы добра, могущие противостоять злу.

Родоначальниками советской военной прозы считаются Василий Гроссман («Народ бессмертен»,  1941),  Вера Панова («Спутники», 1946),  Виктор Некрасов («В окопах Сталинграда», 1946) и Эммануил Казакевич («Звезда», 1947).  Это была настоящая,  художественно состоявшаяся,  честная  проза. Это были книги, положившие начало осмыслению темы войны в литературе, и потому летоисчисление этой темы ведется именно с них.

Мы  уже столько  прочли   книг о войне, знаем, как мы  воевали, а вот  на  вопрос,   почему именно  так, отвечать   придется   еще   долго.  Романы и повести В. Астафьева, Г. Владимова, В.Быкова  -  одна из   попыток   ответа   на   этот   вопрос.

Молодые писатели не пишут о Великой Отечественной войне.

Возможно, они не хотят писать о том, чего не видели, возможно, кажется, что о ней все уже написано.  И все – таки, война неисчерпаема  -  сколько  ни  написано  о ней,  все кажется: что-то важное остается  недосказанным или еще не открылось. 

«Скажу, надеясь не ошибиться, что художественное исследование Великой Отечественной еще продолжится. Самое значительное событие уходящего XX века в жизни России, она еще пошевелит умы наших внуков и побудит к новым поискам, новым выводам и решениям. Будут меняться взгляды на нее, вызревать новые концепции, по мере того, как она будет открывать  одни свои тайны и  заманивать другими», - писал Г.Владимов. (Знамя.-2000.-№5).

Век жесток,  люди не перестают воевать друг с другом - и литература в XXI веке по-прежнему, как и много лет назад, пытается осмыслить это явление.  Сегодня появляются книги о новых войнах,  которые вторгаются  в  нашу жизнь - афганская,  абхазская, приднестровская, чеченская… 

Но о  современных войнах у нас совсем  другая литература. Потому что сейчас идут совсем другие войны. 

Великая Отечественная война была безусловной – по целям, масштабам, отношению к ней. То была Война с большой буквы, в той войне все участвовали, все  разделяли Победу, все несли   вину и ответственность.

И та  литература о Великой Отечественной войне, которой мы гордимся,  писалась в обществе, которое признавало ее  безусловно справедливой.

Герои Ю.Бондарева, В.Астафьева, В.Кондратьева, В.Быкова, Г.Бакланова воевали с внутренним ощущением правоты – святой и неоспоримой. 

Мир, в котором они существовали, мог быть  страшен, ужасен, но все-таки внутренне стабилен и ясен. В нем могли быть не только враги, но и «свои» подлецы и предатели, но бесспорным, несомненным оставался смысл  совершающегося, недискуссионной – победа, которая «одна на всех».

В «новой» военной прозе это нечто, объединяющее всех, изначально отсутствует.  В новейшей российской истории  кровоточат как минимум две  очень серьезных войны – афганская и чеченская. А  писатели только подступают к этой теме. 

«Вероятнее всего потому, что не знают не только, как рассказывать, но даже, собственно, и что»,- пишет Мария Ремизова. (Октябрь.-2002.-№7).

Изменилось время. Изменилось общество. Нет того единого социального организма, нет однородности и единства мнений. Война перестала быть делом  всего общества, оставаясь делом только одной его части. Массовый  общественный интерес смещается совсем  в другие сферы. Максимум, что может принять современное общество -  причастность к войне на безопасном расстоянии, с экрана домашнего телевизора. Сегодняшние войны мы наблюдаем  и  переживаем в реальном времени.
Писатель А. Кабаков  говорит о том, что все  эти «послевоенные» войны  не воспринимаются общественным сознанием как настоящие. «Они воспринимаются как несчастья, катастрофы,  как преступления, как страшное зло – но не как Войны. Это не наши войны, и мы не хотим, и как нам  кажется, не можем за них отвечать. Мы видим войну  как картинку на  экране телевизора – война потеряла сакральность и стала частью  повседневной сводки новостей». (Знамя.-2000.-№5).

И все –таки  такая  литература появляется и в ней есть, хотя и немногочисленные, художественные успехи. Критик М. Ремизова надеется, что молодые и почти неизвестные авторы скажут  о новой  войне свое  новое слово. «По крайней мере вырисовывается картина современной военной прозы, и картина эта совсем не такая, какую, кажется, настроились ожидать. Нынешняя российская «окопная правда» оказалась гораздо ближе к какому-нибудь «Возвращению» Ремарка или «Нагим и мертвым» Нормана Мейлера, чем к классическим отечественным образцам»,  - пишет она (Октябрь.-2002.-№7).

Времена неумолимо изменились, и мы, как и положено, столь же сильно изменились вместе с ними. Военная история народа на сегодняшний день, видимо, закончена. Потому что об этой истории сказано уже достаточно. 

В ход пошла ненаписанная пока на русском языке личная история индивидуума, волею не зависящих от него обстоятельств заброшенного в кровь и смерть. 

Это - данность, с которой литература обязана считаться. Именно поэтому настоящая литература о войне стала теперь очевидно другой. Нетрадиционной. Не укладывающейся в рамки привычных представлений о русской военной прозе.

«Так случилось, что европейцы прошли этим путем несколько раньше. Ничего страшного. Русская литература всегда сперва отстает. А потом нагоняет. И так нагоняет, что ее - потом - уже никому никогда не догнать», - пишет  М. Ремизова  (Октябрь.-2002.-№7).

Каждый   из   современным    писателей,   коснувшийся   в   своем   творчестве темы   войны, по-своему   осуществляет   этот   процесс.   Объединяет  - при   всей разности   художественных,   творческих, стилистических,   даже   идеологических   подходов  одно  - неравнодушие   к   судьбе   человека, попытка   понять      и осмыслить   цену войны и цену победы, феномен   «человека   на   войне».

ВИКТОР  АСТАФЬЕВ

Виктор Астафьев занимает особое место в современной  российской литературе и жизни.  В нашей стране и за рубежом издано более двухсот его книг.  Современную русскую словесность невозможно представить  без его «Царь-рыбы», «Пастуха и пастушки, «Последнего поклона», которые вошли в школьную программу. С   ним   встречался   Солженицын. При жизни писателя в село  Овсянку Красноярского   края,  где он жил, часто наведывались политики   самого   высокого   ранга.  Астафьев входил в совет по культуре при президенте РФ Б.Н.Ельцине, состоял в совете Музея истории тоталитаризма и политических репрессии в Пермской области. В 1997 году писателю была вручена Пушкинская премия «За народную литературу». Под патронажем  Президента России вышло 15-томное собрание сочинений. 
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Астафьев пользовался уважением и признанием не только у  «старших», у  «военных»  писателей, но и у литераторов нового поколения.

Виктор Астафьев никогда не отводил взгляд, он видел мир во всей его красоте, безобразии и грязи. Его лирика и проза беспощадна. Потому что такова правда, которую писатель считал высшим свои долгом. Вообще Астафьеву всегда было свойственно идти наперекор всему. Наперекор приглаженности в изображении войны, наперекор любым  штампам, наперекор даже давно укоренившейся у писателей традиции не выражать открыто собственные симпатии и  антипатии, особенно политические.

Виктор Астафьев сказал немало суровых и даже жестоких слов о русском национальном характере - и в прозе, и особенно в своей публицистике. Но никогда это не были слова бесчувственного, равнодушного человека.

Как никто другой  в нашей литературе,  Астафьев показал войну  какой она была – без лжи и прикрас, войну как образ торжествующего мирового зла. 

Память о том, что он видел и пережил на войне, никогда не переставала терзать писателя, и его военные рассказы и повести, написанные еще в 1960-70-е годы, заметно выделялись на общем фоне советской «военной прозы».  

Ненавидевший войну как противоестественное  для человека состояние, Астафьев уже в то время хотел, вызывая нарекания официальной критики, правды о том, что происходило в 1941-1945 г.г ( статьи «Нет, алмазы на дороге не валяются», «Там в окопах. Воспоминания солдата» и многие другие). 

В военной прозе Виктор Астафьев занял особую  нишу  -  он впервые посмотрел на войну глазами не генералов и  не офицеров,  а простых солдат. Среди военных прозаиков В.Астафьев, наверное, единственный, кто ушел на войну рядовым - и рядовым с нее вернулся. 

Его искренняя глубокая боль,  желание сказать правду о войне, умение сострадать -  все это преломилось в его военных произведениях 90-х годов - романе «Прокляты и убиты», повестях «Так хочется жить»,  «Веселый солдат», рассказах.

Не все разделяют отношение В.Астафьева к горькому военному прошлому. Его слово жгло  и не нравилось многим.  Особенно в последние годы, когда Астафьев сказал о войне так и то, что никто не хотел помнить.   Потому что война была для него великой бедой, обернувшейся не победой, а трагедией. Потому что он излагал свою страшную правду о войне, не вписывающуюся в идеологический  стандарт  не только советской, но и нашей современной эпохи. Астафьев  пришел к жесткому  выводу  о  том, что «полную правду о том, какая это была бесчеловечная, кровавая, бездарная война, знает только Бог»,  во всеуслышание  заговорил  о горькой цене великой Победы.  Он пошел против общественного мнения и остался при своей правде до конца жизни. Его упрекали в «очернительстве», «антипатриотизме», субъективности, обличительности, но свою любовь к Отечеству Астафьев доказывал не политическими спорами, а делами  и  книгами. 

«Я всю свою творческую – а может, и не только творческую – жизнь готовился к главной своей книге – роману о войне. Думаю, что ради нее Господь меня сохранил не только на войне, но и во многих непростых и нелегких обстоятельствах, помогал мне выжить, мучил меня памятью, грузом воспоминаний придавливал, чтобы я готовился выполнить его завет – рассказать всю правду о войне», -  говорил Виктор Астафьев. (Урал.-2004.-№5)

Такой «главной книгой о войне» стал роман Виктора Астафьева «Прокляты и убиты».

«Прокляты и убиты»

Основной стимул для автора при написании этого романа -  долг памяти. «Кто, кроме нас, это напишет? Кто поймет, как это было, когда мы поумираем от ран да от старости?».  

Текст в романе  до предела накален болью, сарказмом, страстью, если не сказать - ненавистью. 

В стиле романа смешались образность и публицистичноть, беллетристика  и  документальность,  литературная выстроенность  сюжета  и свобода повествования. Он выступает   не только как писатель-художник, но и  как философ, мыслитель,  проповедник, обличитель.
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Публикация первой книги романа «Чертова яма» вызвала шок среди читающей публики.  Парадокс первой книги романа в том, что книга – о войне,  а нет ни немцев, ни атак, ни бомбежек. Глубокий сибирский тыл, «учебка». Несколько сотен сибирских ребят, призванных осенью 1942-го, маются в ожидании отправки на фронт и доходят до ручки в солдатских казармах.  

Мрачный опыт ГУЛАГа встает  за страницами «Чертовой ямы». Немец и не нужен, чтобы обозначить гибельную тьму. Из-под казармы чувствует лагерь. Из-под лагеря – что-то еще более древнее – пещера, пещерный быт.  Его  война - это   война без офицерских  пайков и генеральских штабов,   война голодных, измученных, пораненных людей.

Это прежде всего  чудовищное   противостояние человеческой   личности   -   и  давящих на   нее, сжимающих  ее обстоятельств,   самим же  человеком   и   творящихся.

Нет немцев, а гибель все равно висит – неотвратимая. Нет кровавых боев с врагом – а жестокости, насилия, бессмысленных смертей больше, чем в иных батальных произведениях. Державная казарма держится на частоколе подпорок, среди которых главные – Великая Ложь и Великий Страх. Им синхронны две самые выразительные массовые сцены.

Первая – сцена коллективного, всем полком слушания по радио доклада  товарища Сталина 7 ноября 1942 года. И другая массовая сцена – показательный (!)  расстрел братьев Снегиревых, 18-летних мальчиков, которые без спроса сбегали в родную деревню за продуктами и тут же вернулись. Но сталинский приказ №227 о дезертирах уже действует… Это самая трагическая сцена в романе, его кульминация.

Ни одному из новобранцев не суждено выжить, и автор знает это:

«Хватит уже сорить людьми, хватит 41-го года, когда лучшие бойцы погибали, не увидев врага, не побывав даже  в окопах.., не дойдя до передовой, целые соединения оказывались в котле, в окружении, все их обучение военной науке, вся их жизнь полуголодная,  многотрудная…- все-все  шло насмарку. Напрасная гибель, бесполезная жизнь – ах, как горько это знать».

Спустя  год В.Астафьев публикует вторую книгу  романа – «Плацдарм». 

Из-за завесы памяти выплывает осенний Днепр, по которому стелется туман, низкий левый и гористый правый берег, куда должны совершить бросок тысячи плохо вооруженных солдат и захватить  тот самый  плацдарм.  Апокалиптическая картина массового смертоубийства, которое творилось при переправе через Днепр, ужаснула самого писателя. 

Звездный  мир бесстрастно взирает на эту огромную мертвецкую, какой стали река и ее берега, и оттуда взывает Астафьев к Богу, прося его отозваться  «малой частице мира сего, зовущейся солдатом», которому в последнее мгновение не к кому обратиться, кроме как к матери и Богу.

И ныне, полвека спустя, вызвав всей силой своего воображения и заново пережив весь смертный ужас, испытанный им тогда, он просто не мог удержаться от брошенных небу и людям упреков и яростных обвинений, когда в кровавой бойне  возникают страшные вопросы:   

«Боженька, милый, за что, почему ты выбрал этих людей  и бросил их в огненно кипящее  земное  пекло, ими же сотворенное? Зачем Ты отворотил от них лик свой и оставил сатане на растерзание…

Боже милостивый! Зачем Ты дал  неразумному существу такую страшную силу?  Зачем Ты, прежде чем созреет и окрепнет его разум, сунул ему в руки огонь? Зачем Ты наделил его такой волей, что превыше его смирения? Зачем Ты научил его убивать, но не дал возможности воскресать, чтобы он мог дивиться плодам  безумия своего? 

Здесь, в месте гибельном, ответить, за что караешь невинных?».

Роман Астафьева – не только поминовение погибшим, но и суд над теми, кто сорил солдатской жизнью, как ненужным песком, а если и нужным, то для того, чтобы засыпать им овраги и речки и все пространство за ними, зовущееся Великокриницким плацдармом. Плацдарм этот не находится на направлении главного удара, он не решает судьбы войны, он – «отвлекающий плацдарм»,  место, где должны лечь безвестные русские солдаты. 

Где их искать в мироздании, как окликнуть их души? История безжалостна к малым сим, ее герои- цари, маршалы и генералы.

Такую войну можно и не принять, как это сделали многие критики. Многие фронтовики тоже не приняли  такую  жесткую прозу.

Но в любом своем заблуждении, в любых метаниях Астафьев абсолютно искренен. Он словно сказал себе:  на той войне, что описана прежде, на войне, если можно так выразиться, литературной, я не был.

Я был там, где человек – пешка,  где им позволено помыкать, где не ценится его жизнь, где человек – только средство добиться успеха.

«Я, когда писал свой роман, заранее знал, на что шел, не очень рассчитывал на восторги. Самое интересное - письма читателей, участников войны, тех, кто бывал в тех местах, в тех полках несчастных. В смысле поддержки они для меня гораздо больше значат», - сказал Виктор Астафьев. (Независ.газета.-1999.-30 апр).

В.Астафьев, так же как Г.Владимов,  говорит о непомерной, неправедной цене Победы, и именно это вызвало недовольство и резкие отклики на роман. Война у Астафьева -  это Голгофа без Воскресения.

Роман  Астафьева   приближает  к разгадке   великой   тайны   русской   силы, которая - превыше грязи, крови, предательства, эаградотрядов,   политических   интриг - все   двигала   и   двигала  фронт   на   Запад.   

«О настоящей войне можно говорить или  нейтральным языком историка, или наивными словами древних», - очень точно написал критик П. Басинский. В романе Виктора Астафьева есть страницы,  написанные   с   огромной силой,  временами писатель словно прорывается  почти к эпическому слову   воинских   повестей   Древней  Руси.

На вопрос «Что значит для вас военная тема?» Виктор Астафъев ответил – «Значит антивоенная»: «Если   писатель   пишет   о  войне, он даже  может не напрягаться,  она все равно будет отвратительна. Вот это я называю честной военной прозой. Она не может не быть антивоенной».

Виктор Астафьев так и не написал третью часть романа «Прокляты и убиты». «Мне уже не осилить», - сказал писатель. Из ее черновиков родились три повести – «Так хочется жить»,  «Обертон», «Веселый солдат».  Все три повести об одном. О после  войны. В них, конечно, есть и о самой войне, но главное - о после, которое  все равно  задано войной.

«Так хочется жить»

[image: image3.jpg]



Повесть «Так хочется жить» очень астафьевская и очень значительная для современной прозы вообще.  Она вошла  в  шорт-лист  премии Букера-96, в число   шести лучших произведений года.

Сюжет настолько  обычен,   что   даже  сложно пересказывать.
В центре - судьба Коляши Хахалина, сына раскулаченных крестьян, который   попадает сначала  в детдом, потом - на   войну. Его мытарства на войне,   ранение, инвалидность,  встреча с будущей  женой,  долгая дорога домой,   старение   и   смерть.

Происходит  это все словно  само  собой.  

Ведет дорога,  вертится колесо   фортуны.  

Докатилось до сегодняшней  растерянности  Николая Ивановича,   вдруг понявшего, что  жизнь  прошла, что дети не слишком задались, что  стихи его ненапечатанные  стоят многих прочих, официально признанных.   Простая   и   вроде  бы  слышанная   не  раз   история. 

Но  здесь   проявляется   пресловутый   русский   Фатализм,   который   имеет вековечную историю и  неизбывные   исторические   основания. Фатализм   обосновывается тем,  что все поколения  людей,  живших на этой земле,   оказывались   лично   вовлечены в события, над  которым отдельный   человек не то что не властен, но и не  имеет ни   малейшей   возможности   хоть что-то  в своей   жизни   защитить  или   сберечь   от      разрушительного     движения  неких громадных   и   неперсонифицированных   сил.
Поэтому никто не осмелится сказать по какому-бы то ни было поводу – «Меня это не касается».
Здесь нет ни величественных полководцев, ни движения народных масс, ни романтического героизма, ни горечи обманутых упований.
Кроваво- грязная  военная неразбериха тянется сквозь длинную «мирную» жизнь, продолжая унижать и корежить человека  - и все-таки она оказывается  слабее живой души доходяги - балагура,  скрытого   поэта, вслушивающегося      в  тайнозвучие   ночи   и  тютчевских   строк.
Как   хочется   жить   Коляше   Хахалину…Как хочется ему уцелеть назло сотням смертей на  фронте, после   откровенного   небрежения   со   стороны   государства   после   войны. В   этом   неистовом   желании   проступает   такая   острейшая   жизненная  тяга, такая надбытовая сила, что   переход   от такого «натурализма» к размышлениям о душе,  о Боге, о вечности и смысле жизни становится  абсолютно  естественным.

Эту   повесть  можно   читать,    как     читают   дедовские   письма   с   войны.

«Обертон»

Критика  считает «Обертон» не самой удачной повестью Астафьева, тем не менее она   вписывается в его военную   прозу.
Повесть  о  конце войны, об «окраинах» нашей победы, где не взметывали знамена на рейхстаг и не салютовали автоматами, где отходили от контузий и ранений вчерашние солдаты, привыкая жить  «в  тылу».  Эта   повесть - новый   обертон к теме   повести «Так хочется жить».  История неловкой любви   на  фоне почти уже послевоенного украинского городка, время, когда,  по выражению автора, оседал на землю дым  войны.  

Критик  Т.Вольтская  назвала «Обертон» «томительно-грустной военной повестью об упущенной любви, утраченной судьбе». (Лит.газета.-1998.-№28).  

Нарочитая архаичность речи, где слово выбирается не по культурному, а по природному принципу. Здесь обращает на себя внимание не столько сюжет, сколько астафьевская речевая манера. В повести много песен. Подлинных, которые и в самом деле пел народ, а не выездные на фронт артисты.

«Веселый солдат»
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«Веселый солдат» - последняя крупная публикация автора., вызвавшая высокую оценку критики, вошла в число трех финалистов литературной премии им. Аполлона Григорьева 1999 года, и стала литературным событием на меньшим, чем роман «Прокляты и убиты». 

Это   -   история  солдата,   рассказанная   солдатом. Мемуарно-автобиографическая повесть Виктора Астафьева «Веселый солдат» исполнена тем чувством, которое когда—то побудило Пушкина написать:

Воспоминанье   безмолвно   предо     мной

Свой   длинный   развивает   свиток;
И  с   отвращением   читая   жизнь   мою,
Я   терплю   и   проклинаю,
И   горько   жалуюсь,
и   горько  слезы   лью,
Но   строк   печальных   не   смываю.

Повесть начинается фразой : «Четырнадцатого сентября одна тысяча девятьсот  сорок четвертого года  я убил человека» ( немца, в бою).

Круг жизни вмещает в себя много  событий  -  ранение,  госпиталь, возвращение с  фронта,  женитьбу,  попытки  наладить  быт,  рождение и смерть детей, труд, бедность, ночные кошмары, конфликты, похороны, усилия понять, почему жизнь такова и возможно ли ей быть другой.

Читатель не сразу догадывается, что перед ним – исповедь. Сначала даже не поймешь, от реального или вымышленного лица ведется повествование. Но ближе к середине все больше проступают автобиографические черты, а в конце герой получает имя и из веселого солдата становится Виктором Астафьевым.
Сначала повесть появилась в  «Новом мире», затем вышла отдельной книгой. На обложку вынесен кадр знаменитой кинохроники 1945 года: советские солдаты на Красной площади  бросают в грязь фашистские знамена и  штандарты.

В  аннотации  сказано: «Веселый  солдат» -  возможно, последняя великая   книга о  Великой Отечественной войне, написанная очевидцем и участником.   Только пятьдесят лет спустя, в пору подведения жизненных итогов,   замечательный   писатель   Виктор Астафьев  смог  до   конца   освободиться   от  страхов, иллюзий,  комплексов  и мифов той войны  и рассказать о ней   не  только правду, но то, что выше  правды -  как оно  было на самом деле».

Жанр вещи - повесть - точно угадан Астафьевым. Это именно повесть, а не роман с его многофигурностью и огромным количеством сюжетных линий.

Здесь  война без  войны,  не  война, а то, что ее окружает - госпитали, вагоны,   возвращения  в строй… 

Тяжело раненый солдат мотается по  госпиталям,  пересылкам   и  спецротам.     Эти картины иногда больше похожи  на живопись Босха, чем на  традиционную советскую военную прозу. В астафьевском исполнении   некоторые   сцены больничного  и   околобольничного  быта  напоминают     известные эпизоды  из «Декамерона»  Рабле с  местным, естественно,   колоритом. Но   этот  разухабистый  балаган - лишь  попытка заполнить  образовавшуюся  внутри  пустоту, которая  лишь  мнится   легкостью, на  самом   же   деле -  тяжесть.

Именно в  таком  повествовании «грязный» реализм может заместиться смехом   и   сказочностью.  Именно в такой повести может разгуляться даже не уличный – настоящий окопный  язык. Такой язык - неочищенный, необработанный, смачный, давно не долетал до нас со страниц серьезных книг.
Астафьев замечательно угадал: трагедии войны сегодня трагедиями почти не ощущаются. Надо дать что-то смешное, грубое, свойское – такое, чтобы, лишь потеряв его, мы смогли понять, как неописуемо тяжела, но местами и тяжело насмешлива война.
Астафьевская повесть - это народный вариант русской воинской повести, берущей начало от «Слова о полку Игореве». Веселая поэтичность, темный страх, грубоватый юмор, который всегда присутствовал в русских повестях, помогли Астафьеву написать непривычную «героикомическую» повесть о войне.

Прежде всего герой учится любить. Он открывает в своей жене сильную,  превосходящую его личность – и учится терпению бесконечного выматывающего  труда,  учится  переносить отчаяние так, чтобы  близкие могли найти в нем поддержку.

Он научается даже в пленных немцах видеть уже не врагов,  а несчастных и голодных людей.  Провожая взглядом эшелон, увозящий в Германию отбывших наказание немецких солдат,  герой думает: « Домой уехали. Горя на земле убыло».

Искалеченный войной и жизнью солдат прорывается к главному смыслу - смысл жизни в самой жизни,  в ее боли,  радости и красоте.  Но такое понимание не дается даром - чтобы это почувствовать, приходится дорого заплатить.

Критик П. Басинский замечательно написал: «Повесть Виктора Астафьева «Веселый солдат», на мой взгляд, останется последним и, возможна, ключевым произведением русской прозы конца XX века.
Вот так! Ждали чего-то грандиозного, философского, синтетического, а получили повесть об искалеченном русском солдате, который выжил нравственно и физически несмотря ни на что. Это  и  есть  символ   нашей   эпохи». ( Кн. обозрение.-1999.-№52).

«Пролетный гусь»
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«Пролетный гусь» -  один из последних рассказов  Виктора Астафьева, образец российской реалистической прозы в ее лучших традициях. Отчаянно социально-критический, антимещанский, страшный  рассказ,  с каким-то жестко-безнадежным концом – рассказ о послевоенных Тристане и Изольде. 

Тема та же, что и в повести «Веселый солдат  - возвращение солдата с фронта,  провинциальный уральский послевоенный быт.  

Но если  в  «Веселом солдате»  сквозь всю муку и отчаяние звучала победоносная интонация, то в этом рассказе ее нет  - Астафьев словно оголяет каркас своего художественного мира. 

1945 год. Демобилизовавшийся солдатик Данила  встречает на железнодорожном вокзале бывшую медсестру Марину, вскоре ставшую его женой. Ехать им некуда и не к кому, и они поселяются в наугад выбранном городке Чуфырине. Астафьев верен себе : он пишет  о людях, которые остаются людьми в нечеловеческим условиях : Марина и Данила принимают суровую, полуголодную жизнь, не ропщут, но и не опускают руки. Однако судьба оказывается сильнее: сначала умирает маленький сын Арканя, потом Данила, и Марина, не вынеся ударов, кончает жизнь самоубийством.  

Этот рассказ - история последовательной борьбы за выживание,  а затем столь же последовательное вымирание молодой семьи, которую уже  в мирное время сгубила бессердечность  сытого обывателя, что всю войну «провоевал» в тылу и политотделах.  

Художественные достоинства  рассказа так выразительны, что он получил премию Юрия Казакова – «За лучший рассказ 2001 года».

29 ноября 2001 года умер  писатель  Виктор Астафьев.  Главной отличительной чертой его прозы было то, что она являлась и является наиболее точным барометром состояния народной души. 

Книги Астафьева – высочайший литературный профессионализм и, вместе с тем, страстное слово к читателю.

«Кто врет о войне прошлой, тот приближает войну будущую» -  эту  древнюю и мудрую  пословицу  можно поставить эпиграфом ко всем произведениям Виктора Петровича Астафьева о войне.

Он был убежден, что  одной из причин войны в Чечне была недосказанная правда о Великой Отечественной.  «И вышла нам наша победа боком через много лет».

И если мы хотим разобраться в современной  России,  понять, какие пути   для нее предпочтительнее, какие пороки она не может изжить, что может обеспечить ей достойное   будущее,   надо   пристально   вчитываться   в   Астафьева   нынешнего, стараться понять его,  спорить  с   ним.
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Георгий Владимов

В литературу Георгий Владимов вошел вместе с молодой плеядой писателей  60-х годов – В.Аксеновым, В.Войновочем, А.Гладилиным. В 1977 году Владимов вышел из Союза писателей СССР в знак протеста  против исключения его коллег. Участвовал в правозащитном движении, в течение шести лет был председателем  московской группы «Международная амнистия».

После публикации на Западе знаменитой повести «Верный Руслан», в 1983 году он был лишен гражданства, уехал из СССР,  жил в Германии, работал редактором знаменитого эмигрантского журнала «Грани», после перестройки вернулся в Россию. 

Два текста Георгия Владимова вошли в золотой фонд русской прозы ХХ века.  «Верный Руслан»  - как главный знаковый текст,   «Генерал и его армия» - как позиция в современной дискуссии о войне. Роман был удостоен Букеровской премии (1995) и премии имени А.Д.Сахарова (2000) «За гражданское мужество». В 1998 году  издан  четырехтомник  Г.Владимова.

«Генерал и его армия»
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Генерал и его армия» - классический роман, отточенный до блеска, написанный в лучших традициях реалистического русского романа.  Г. Владимов написал «генеральский» роман, восполнив некий пробел  военной темы: «солдатская и «лейтенантская» проза замечательного уровня есть, а «генеральской» не было.

Пространство романа – это и солдатские окопы, и военный совет генералитета, и московская тыловая жизнь с ее странным бытом, и Орел, оставленный советскими войсками, и приднепровские переправы, московский военный госпиталь и полевая хирургия, в общее пространство включены  и ставка Сталина  на станции метро,  и ставка маршала Гудериана.

Два основных  эпизода связаны с событиями  вокруг обороны Москвы в  1941  и форсирования  Днепра и взятия Киева в 1943 …

Роман вызвал  самые противоречивые отклики.

«Одни участники Великой Отечественной в своих письмах весьма тепло отзывались о самой вещи, о главном герое, другие, отведавшие той же войны, возмущались: зачем я касаюсь «власовской темы, якобы восхваляю – в лице Гудериана - немецкий генералитет и не показываю немецких зверств.

Пожалуй, всего спокойнее, с живым читательским интересом восприняла молодежь. Что ж, всякое мало-мальски стоящее произведение  должно будить споры», - рассказывает  писатель ( Лит.газ.-2001.-№8),

Роман был почти единодушно признан критиками разных направлений и несхожих взглядов, но  встречен в штыки В.Богомоловым. Авторитет В.Богомолова,  фронтовика,  военного прозаика,  автора бестселлера «В августе сорок четвертого...» («Момент  истины»)  заслуженно высок.  Но и Георгий Владимов - человек и писатель с незапятнанной  репутацией. Тем не менее они оказались в  непримиримом  противоречии  друг  с другом.

В своей статье (Кн.обозрение.-1995.-№19)  В. Богомолов  начал резкую дискуссию  о  «новом  видении   войны» и  «новом   осмыслении», упрекал Г.Владимова в антикоммунизме и антисоветизме, идеологической тенденциозности,  неуважении  к советским  солдатам, в создании  «новой   мифологии» о Великой Отечественной   войне. Г. Владимов ответил не менее пространной статьей, в которой дал обоснование своей позиции и своего романа (Кн. обозрение .- 1996 .-12).
«Я не жалею, что такой  спор состоялся и я на него потратил время и   труды. Написав каждый по довольно объемистой статье, мы продемонстрировали читателю два   разных   типа   мышления. 

И   может  быть, даже хорошо, что они несовместимы и непримиримы. Читателю предоставлен, можно сказать,    выбор жизненного   поведения», - написал по этому поводу   Г.Владимов (Кн.обозрение.-1997.-№46).

В.Богомолов  подверг  критике  документальную основу романа и, как следствие, идеологическую концепцию. Заслуженный писатель, будучи абсолютно правым в своих доказательствах и оценках, допустил все же одну неточность - он подошел к роману как к военно-историческому трактату, которым тот не является. 

Другие критики,  не касаясь фактов и идеологии, говорили о слабых литературных достоинствах, называя роман творческой неудачей писателя, ставя в  упрек именно то,  что он стал фактом больше общественной,  чем литературной жизни.

Конечно, любая точка зрения имеет право на существование и  может быть высказана.  Вспомним,  что ветераны Отечественной войны 1812 года тоже критиковали Л.Н.Толстого  за  фактические  погрешности  в  романе «Война и мир». Документ -  только стартовая площадка для писателя,  и писательское право на художественную версию событий, пусть и исторических, давно не подвергается сомнению.

Тяга Владимова к Толстому, к толстовскому   масштабу очевидна, об этом много писала  критика. Она открыто   представлена  в бесчисленных ссылкам   на «Войну и мир», в сопоставлении чувств героев Толстого и героев   «Генерала и его армии». Толстовский взгляд  на Бога, природу   и   общество   далек от взглядов Владимова, но писателю близок толстовский анализ   человека, толстовская  социальная критика, толстовская   ставка   на народ,  на «низы» войны,  противопоставляемые  «верхам».

«Лет семь назад в журнальном варианте «Генерала и его армии» мне запомнился образ Гейнца Гудериана,  и решил я прочесть его  знаменитые «Воспоминания солдата».  Увы, разочаровался быстро. «Воспоминания солдата»  мало чем отличались от воспоминаний наших военных.  Тот же тяжеловесный стиль,  то же специфическое содержание....  Какой скудный источник! Но Владимов создает из сухого  документального  материала  шедевр. Так, в мемуарах Гудериана есть упоминание о том, как однажды его командирский танк сполз в овраг.  Одна фраза. Владимов превращает этот факт в  ключевой  эпизод противостояния под Москвой:  перед Гудерианом встает тоскливая безнадежность, неизбежность поражения»,- пишет С. Беляков (Урал.-2003.-№10).

Владимовский  роман  сразу  вступил   в  спор  с  советской   генеральской мемуаристикой   и был первой ласточкой в ожесточенной полемике о  «демифологизации» войны. 

Но Букеровское жюри не только не исключило роман из списки претендентов,  но назвало его в числе трех финалистов,  вызвав целую бурю пересудов, а потом именно ему эту премию присудило – как лучшему русскому роману 1994 года.

Вручая премию, председатель жюри, критик Станислав Рассадин сказал: «Мы вручаем премию не за прежние заслуги, не автору повести «Верный Руслан, но автору великого романа «Генерал и его армия».

С позиции сегодняшнего дня особенно ясно видно, что жюри не ошиблось.

А в 2001 году роман Г.Владимова «Генерал и его армия» признан победителем в «неформальном» соревновании среди лауреатов Букеровской премии за 10 лет ее существования и получил звание «Букер десятилетия».

Прототип генерала Кобрисова – Герой Советского Союза Н.Е.Чибисов.  Рассказывая о судьбе генерала, Владимов в первую очередь говорит не о датах и событиях, а о тех рычагах и пружинах, что приводили  события в действие, о том, что стояло за каждой прославленной операцией, какие интересы и страсти руководили военачальниками, какие интриги и закулисные игры препятствовали воплощению лучших замыслов и какой обильной кровью они оплачивались, в конечном итоге приведя к тому, что мы, по выражению главного героя, командарма Кобрисова, «за Россию заплатили Россией»

Центральное  сюжетное  событие  романа -  обсуждение командующими плана взятия Киева (в романе - Предславль).  Совещание  в Спасо-Песковцах своеобразно обернутый «Совет в Филях» (опять Толстой!), только там речь шла о сдаче Москвы, а тут – о взятии  Киева. Армия Кобрисова уже «обжила»  Мырятинский плацдарм на правом берегу Днепра,  переправы налажены, немецкие позиции пристреляны, а сама армия в 12  километрах от города. Все, чего требует военное искусство, сделано, можно брать столицу Украины, но  для этого нужно оставить городок Мырятин немцам – временно, на несколько дней, этот городок ничего не решает в главной битве - но – сдать.  Если удерживать город, в котором до войны жило тысяч десять жителей, во время главного штурма Предславля  столько же солдат  придется положить. 

«Что ж, попросите пополнение», - отвечает  Г.Жуков.  

Кобрисов, отстаивая идею обхода Мырятина, спросит у Ватутина: «Что же мы за Россию будем платить Россией?» А командующий фронтом  Ватутин лишь подтвердит: «Когда оно было иначе». 

Судьба сохранила Кобрисова, но обрекла на многолетние муки, которые окончились лишь со смертью.  Генерал проиграл,  потому что человек слабее бесчеловечной системы.  Проиграл, но умер человеком, осознавшим  свою ответственность за случившееся, свою безвинную вину.

Тяжесть войны и вины  незримо  ложится на плечи героев и ощущается нами,  читающими о генералах и их армиях.

Владимов дает свои портреты и оценки известных генералов, наших и немецких, с которыми также  могут не согласиться многие.

У Г. Владимова немецкий маршал Гейнц Гудериан в  Ясной Поляне читает «Войну  и мир» вникая в поступки толстовских героев. Гудериан хочет понять, откуда эта страна черпает силы для сопротивления, и почему здесь происходит не война двух армий, а что-то большее. В.Богомолов отвергает саму вероятность такого факта: в мемуарах Гудериана  не говорится о чтении Толстого. Но даже в строго документальном произведении помимо принципа «доказано, что было», признается и другой – «не доказано, чего не было».

Гудериан был умный стратег и тактик, признанный профессионал высокого класса, его уважали и ему верили солдаты, но -  он был немецким генералом, служил фюреру, воевал против нас  и потому был врагом. Вот главная историческая правда. И прочти Гудериан хоть всю русскую классику, он бы и на шаг не приблизился к  тайне легендарного танка Т-34.

С немецким генералом Гудерианом советского генерала Кобрисова сближает то, что у них не атрофировано чувство жалости, и в мучительнейшей ситуации, когда за собственную карьеру, а может, и жизнь, надо было расплачиваться кровью своих солдат, оба они предпочти пожертвовать карьерой и  быть  осужденными официальным мнением. 

Видя, что «летняя кампания» проиграна, и не желая обрекать на смерть в подмосковных снегах своих солдат,  генерал-полковник Гудериан подписывает  «первый за всю войну приказ об отступлении. Приказ, грозивший ему отставкой, немилостью фюрера, вызовом на рыцарскую дуэль, злорадным торжеством многих его коллег из генералитета».

А командарм Кобрисов не выполняет приказ о подготовке наступления на Мырятин и тем самым ставит крест на своей полководческой карьере и по существу – на всей  последующей биографии.

Образ, который вызвал самые большие споры вокруг романа – генерал Власов. Владимов несколько раз говорил: роман не о Власове, и действительно, фигура генерала занимает в романе, в его сюжетных линиях совсем небольшое место. 

«Власов у меня действует лишь в одном эпизоде. Правда, о нем говорят и размышляют, но все же посчитать его главным героем оснований нет. Меня не столько он интересует, сколько те люди, которые пошли за ним, поверили ему, которые подняли оружие против своих», - говорит Владимов (Лит.газ.-2001.-№8).

Но фигура эта в истории Великой Отечественной войны  такова, что любое упоминание о нем вызывает повышенный интерес. Это – генерал-загадка, генерал-проклятие. Не только литературные критики, но и историки  до сих пор предпочитают о нем говорить как можно короче, а лучше вообще молчать.  В.Богомолов упрекал писателя, что в романе генерал Власов излишне  героизирован, что его заслуги в Московской битве, за которую генерал был награжден орденом Красного знамени, преувеличены.

Г.Владимов пишет: «…Если действительно Андрей Власов возымел идею выступить против Сталина и Гитлера, используя германское нашествие, был ли он тем человеком, кто мог бы этот замысел мало-мальски осуществить? Я так не думаю. Это был человек момента.  В нем были свойства, ценные для генерала, - находчивость, дерзость, авантюризм, но он был человеком минуты, а не часа. Под влиянием момента  принял он бремя руководителя «Третьей силы», заведомо неподъемное для него».

Поэтому  вновь и вновь при обсуждении романа возникала именно эта тема - тема верности, предательства и того, как эти понятия могут поменяться местами.  

О пленных - «изменниках Родины» и «изменниках Родине» -  действительно сказано много. Пленные есть   во   всех   войнах.   Американцам в плену присваивают очередные звания. Израильтянин обязан сдаться в плен при непосредственной   угрозе   жизни.  В России – по-другому. Слишком по-другому. Плен в России всегда не только беда, но и вина.

Г. Владимов дает свое видение  маршала Жукова. Да, он – спаситель Отечества, им он остается для миллионов советских людей. Но главный вопрос  Владимова – какой ценой?

«Тем и велик он был, полководец, который не удержался бы ни в какой другой армии, а для этой-то и был рожден, что для слова «жалко» не имел он органа восприятия. Не ведал, что это такое. И, если бы ведал, не одержал бы своих побед. Если бы учился в академии,  где приучали экономно расходовать потери, тоже бы не одерживал. Назовут его величайшим из маршалов – и правильно назовут, другие в его ситуациях, имея подчас шести-семикратный перевес, проигрывали бездарно. Он выигрывал. И потому выигрывал, что не позволял себе слова «жалко».

Каков был наш мир, такова была и война, с главным лозунгом – «победа любой ценой». Цена победы – вот к чему прикован Владимов. 

«Так я хочу знать, откуда в нас эта фундаментальная склонность к такому принципу расплаты», - спрашивал критик Л. Аннинский в одной из первых рецензий на роман, названной «Спасти Россию ценой России». (Нов.мир.-1994.-310).   И ответа на этот вопрос нет до сих пор.

Меняются времена, меняется отношение к историческим событиям, историческим лицам, генералам и полководцам, но роман Владимова   останется ярким произведением, утверждающим, что  жизнь человека – это главная ценность и на войне, которая не избавляет генералов от ответственности за  солдатскую кровь.

Последнее произведение Г.Владимова – автобиографический роман-трилогия «Долог путь до Типперэри» – по характеристике самого автора, это вещь о том. «как, однажды, встав на тропу сопротивления, трудно, да почти невозможно  с нее сойти». Журнал «Знамя» успел опубликовать только первую часть.  

В 2003 году Георгий Владимов умер.

«С уходом Владимова из жизни заканчивается не календарный, а настоящий XX век: Владимов – талантливейший  продолжатель толстовской традиции в русской прозе и едва ли не талантливейший ее завершитель», - пишет Н. Иванова. (Знамя.-2003.-№12).
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ВАСИЛЬ  БЫКОВ

Особняком в современной военной прозе стоит творчество известного белорусского  писателя Василя Быкова. Быков давно принадлежит не только белорусской литературе, он - органическая часть всей русской литературы и занимает в сознании русского читателя  такое место, что отделить его просто невозможно. Сегодня без   малейших преувеличений  можно сказать, что он не только следует высоким традициям русской классики, но и обогатил их трагическим опытом   жестокого XX   века. 

Быков всегда был сам по себе, даже внутри военной прозы он оказался принадлежащим направлению, единственным представителем которого является  он сам. 

Гордость белорусской литературы, Василь Быков, не сойдясь с новой белорусской властью, с 1998 года жил  в разных европейских странах, но  завещал похоронить себя на родине. И  его последняя просьба была выполнена.
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«Новая русская культурная жизнь не сентиментальна  и  не  слишком разборчива: на новостных лентах информагентств сообщение о смерти Василя Быкова шло рядом с информацией об ажиотаже вокруг очередной книги о Гарри Поттере. Но все это суета. 

Умер Василь Быков. Умер настоящий писатель, потому что  только настоящая литература заставляет думать о том,  как и зачем ты живешь», - пишет Н.Игрунова. (Дружба народов.-2003.-№8). Василь Быков  умер  22 июня 2003 года – так догнала его судьба и война.  Он ненавидел войну и всю жизнь  писал о войне – «Дожить до рассвета», «Сотников», «Атака с ходу», «Мертвым не больно», «Знак беды»…    Он понимал, что правда о войне  – жесткая правда, но заставлял трудиться наши души.   

Его часто называли «белорусским Камю», который вот уже полвека  движется с поразительным упрямством в сторону, прямо противоположную устремлениям литературного света с его цеховыми заботами и манифестами - с романтических высот «Альпийской баллады» в дебри партизанского леса, еще глубже, в бедность и наготу белорусского хутора, в карьер, добиваясь отнюдь не ратно - героической правды о существе  по имени человек.  

«Он всегда ходил по краешку дозволенного, прикрываясь щитом военной темы, за которым о жизни и человеке можно было сказать несколько больше, чем это позволялось обычным партикулярным писателям», - пишет В.Липневич (Нов.-мир.-2002.-№4).

Его повести скрупулезно реалистичны. Автор буквально изнуряет читателя обилием топографических деталей белорусского хутора, усадьбы, лесной заимки, читатель как бы экзаменуется либо полностью перенестись вместе с автором на этот Богом забытый  крестьянский хутор, либо закрыть книгу. Но тот, кто выдержит испытание этим этнографическим переизбытком и перестанет воспринимать его как таковой, значительно приблизится к внутреннему содержанию прозы Быкова и, может, станет ее духовным соучастником.

Прозе писателя свойственна некоторая сухость, без той языковой образности и метафоричности, которая превращает литературу  в искусство слова. Поэтика у Быкова решительно потеснена этикой. Действительность его последних произведении буквально прострочена моральными абсолютами. В них  мы находим не столько конкретную войну, ее чувственный опыт - об этом впечатляюще написано В.Некрасовым и В.Астафьевым,  Ю.Бондаревым и К.Воробьевым - сколько человека на войне, его духовный опыт. 

Быков – экзистенциалист  застигает человека в пограничной ситуации. В  момент, когда он, как правило, не просто извлечен из рутинной жизни, но и поставлен перед последним решением. У него уже очень мало шансов на то, чтобы выжить, а иногда и вовсе почти нет к тому никакой возможности. Почти. Вот что важно. Не все предопределено. Человек  в чем-то свободен. Ему дано право на поступок. Точнее, ему предстает выбор. Ситуация выбора и делает человека. До Быкова  никто на этой теме не   сосредотачивался   и   на   таких   выводах   -   хотя бы и в системе художественных образов  -   не   настаивал.
Сухая, по-военному подтянутая, не балующая ни метафорами, ни лирическими отступлениями, проза Быкова стремительно вовлекает читателя в диалектику отношений, в противостояние мыслей и чувств, то есть в ту постоянную войну, которую человек ведет с миром и с самим собой.  И в этой войне вопрос о том, кто «хороший», а кто «плохой», остается для автора открытым.

Сюжет повести «Стужа», как впрочем и всех военных произведений Быкова, незатейлив и прост. Егор Азевич, бывший инструктор райкома партии, после разгрома партизанского отряда, без тепла, без еды, без крова, остался совсем один в глухом лесу. Бредя по лесу, он то и дело проваливается в прошлое, и  становится понятно, почему он так боится встречи с людьми, хотя сознает, что без людей погибнет. Это он, Егор, в пору комсомольско-партийной молодости, невольно погубил сапожника Исака, давшего ему приют, и председателя Зарубу, выдавшего Егору «путевку в жизнь». Это он разбивал жернова у крестьян своей родной деревни, чтобы они шли в колхоз.

В заброшенном сарае его находит и выхаживает женщина, несмотря на то, что  знает, кем он был до войны, кормит его хлебом, смолотом на разбитом если не  им самим, то его товарищами  жернове. 
«Что это за характер такой -  незлобивый или безразличный к добру и злу? Что это - крестьянское, женское? Или национальное? Откуда взялось?» - пытается понять герой.

Он далеко не худший и не только из числа  партийцев – вообще из смертных,   ему не чужды  ни порядочность, ни милосердие, ни сострадание. И в том,      что эти  вопросы  мучают  его сильнее голода и стужи  - есть ответ: да, это  и   есть добро. Это добро и крестьянское, и женское, и, конечно же,    национальное,    необъяснимое...

Алгебраизируя оккупационный быт белорусского села, Быков смыкается с антифашистскими   концепциями  крупнейших европейсккх мыслителей, которые отыскивали опоры для личности, чьи   индивидуальные способности   для   борьбы   с   тоталитарным   молохом   оказались   равны   нулю.  
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Так же как доктор из романа А. Камю «Чума», зная, что победить чуму невозможно, все-таки борется с ней, так и Степанида из «Знака беды» не уступает без боя ни единой пяди своего жизненного пространства. Она ослабляет боеспособность немецкой армии (выбрасывает в колодец винтовку}, лишает ее запасов продовольствия (выдаивает на землю молоко у коровы). Пожилая белорусская крестьянка и изощрённый французский интеллектуал бьются над одним вопросом: следует ли бороться со злом в обстоятельствах, когда оно непобедимо. Не читавший этой повести, возможно, усмехнется. Но прочитавший ее  воздаст должное вкладу Степаниды в дело победы над врагом, а может и признает, что без этого вклада война не была бы выиграна.

Героиня  рассказа Василя Быкова «На болотной стежке» – учительница, дочь учителя, жена учителя. Ее соседка, охранявшая ночью мост, в растерянности сообщает, что партизаны собираются его взорвать. И значит, от расправы сторожихе не уйти, да и всей деревне не поздоровится.  Соседка прибежала именно к ней  с просьбой повлиять на решение партизан – «Вы же учительница!». От судьбы учителя,  судьбы интеллигента в народе, защитника и последнего спасителя откреститься невозможно. Понятия долга и чести  - в структуре ее личности, в составе ее души.  Так же, как и ее отца,  отправившегося спасать местечковых евреев и легшего вместе с ними в общую могилу.

«Может, весь их род  оказался с каким-то генетическим браком, нарушившим элементарный  механизм самосохранения. Но без врожденного  инстинкта самосохранения может ли существовать особь, человек, да и нация в целом?» - думает она позже, сидя в арестантской яме партизанского лагеря.

Свой выбор учительница сделала давно и  неудержимо катится по рельсам своей судьбы.  «Я сама по себе. Ни с немцами, ни с партизанами!».

В какой-то мере эта учительница – носитель реликтового, хуторского сознания, сопротивляющегося  любой глобализации, любой вовлеченности в мировые процессы, где нет места простым законам общинной морали.

Но новые времена расправляются со старыми. Учительница, жена репрессированного «националиста», которая «сама по себе», уже недостаточно молодая для  красивого командира и к тому отказавшаяся сотрудничать с партизанской разведкой, расстреляна на тропке в болоте. Но в ту ночь мост остался невзорванным.

Как человек воевавший, Быков не устает подчеркивать всю смертельность  какой-либо личной особой позиции – будь  то подлость или героизм – в период противостояния огромных человеческих масс. Личности спрессовываются, как скошенная трава в копне сена, чтобы, прижимаясь друг к другу, выдержать испытание, одиночки всегда гибнут.

Сюжет в его повестях всегда вроде бы одни: оплошности и случайные обстоятельства медленно сужают круг свободы героя до неминуемой смерти, перед лицом которой герой делает последний выбор. 

Из повести в повесть пишет Быков  «атмосферу времени».

«Это выстуженное, враждебное человеку пространство  трагедии, где и природа  не  знает  света. Идут долгие глухие снега,  льют ненастные дожди, мороз коробит бинты.  Поля враждебны,  леса чужды, дороги гибельны. Против  них ополчается и время - не успевают дойти,  дожить до рассвета, выйти  к своим».

Жить все хотят - это Василь Быков знал,  как могут знать только     фронтовики. Только одни везучие, а у других - беда, ничего не выходит. Герои Василя Быкова - те, с кем стряслась беда.

«Человек может тревожиться или пребывать в покое и благодати, а беда караулит его всегда». 

Петрок и Степанида из «Знака беды», герой «Карьера», Хведор Ровба из «Облавы», Егор Азевич из «Стужи» - обычные и в большинстве своем безусловно порядочные люди. Но каждый из них совершил однажды, поддавшись минутной слабости, напору обстоятельств, иногда сам того не сознавая, неблаговидный поступок. И начинают рушиться миры, в действие вступают загадочные силы, выжигая вокруг героя его жизненное пространство, посылая на муку и смерть близких ему людей, обращая в противоположность самый смысл его существования. Появляются стреляющие в финале ружья, нравственные бумеранги, поражающие всех и каждого.

В повести  «Дожить до рассвета»  есть слова:

«... такого невезения Ивановский не мог себе и представить. После стольких усилий,  смертей и страданий вместо базы боеприпасов,  вместо генерала в  изысканном «опель-адмирале» и даже штабного,  с портфелем, полковника ему предстояло  взорвать двух обозников с возом соломы».

В конце  повестил лейтенант Ивановский,  не выполнивший задание и погубивший товарищей, лежит, смертельно раненный, на дороге с гранатой и  ждет рассвета для своего единственного  подвига.

Герой  «Облавы»  - раскулаченный и бежавший с севера в родную деревню мужичок Хведор. Чья-то зависть на купленную им молотилку, донос, раскулачивание, депортация,  гибель жены и маленькой дочки  -  и  вот возвращение. Он  бродит  вокруг  деревни,  боясь показаться на глаза и тайком мечтая увидеть своих соседей,  друзей.  И видит в конце концов, как они,  растянувшись цепью,  идут ловить его. Неудачник, загнанный в трясину, далекий от геройства, у него даже не хватает ума понять - как это получилось так все нескладно. И зачем надо было покупать эту молотилку? 

А перед самой смертью Хведор узнает,  что руководит облавой его сын - активист из города.

Герой  «Волчьей ямы»  и вовсе никто: просто солдат без имени, который  всадил финку в сержанта за издевательства и сбежал в чернобыльскую зону, где и живет вместе с бомжом, тоже безымянным,  тоже бывшим  военным. Бомж умирает,  солдатику агония только предстоит. И о ней рассказано скупо, неторопливо, все. Смерть.

Обычный для Быкова,  подлинно трагедийный финал  в рассказе «Пасхальное яичко». Действие его  происходит в послевоенной деревне. Председатель колхоза по кличке Выползок проводит в жизнь решение райкома  не допустить празднования Пасхи. Светлое воскресенье Христово заканчивается убийством. Ганка – партизанская вдова с двумя детьми, а нынче – как бы жена грозного председателя – закалывает его вилами. Быков  искусно прослеживает нарастание трагедийного вала.  Казалось бы, внешне спокойная и уравновешенная Ганка  стерпит все ради детей, рожденных от любимого мужа. Но красное яичко,  выхваченное из детской руки  и разлетевшееся об стенку, вызывает неожиданный взрыв ненависти. На этапе в колонию Ганка, потеряв интерес  к жизни, выходит из колонны на выстрел конвоира -  к последней и единственной свободе.

В рассказе «На Черных Лядах» белорусские партизаны-националисты, окруженные Красной армией,  по очереди ложатся в могилу  и стреляют в себя:  нельзя не только сдаться в плен, но и оставить своих тел, которые опознают, а потом разыщут и уничтожат родственников «предателей». Командир  отряда,  оставшийся  предпоследним,  дает короткое приказание партизану - подростку: «Закопать, заровнять. И - живи!».

В «Болоте»  -  последней вещи Василя Быкова - действие происходит в том самом болоте,  где сгинул Хведор. Теперь по болоту, к партизанскому отряду,  пробираются заблудившиеся десантники- диверсанты, сброшенные в немецкий тыл на подмогу партизанам.  Их ведет мальчишка-подпасок. Счастлив помочь,  боится, что оставил коров, обижается на недоверия скрытных дядек.  Наконец выбираются на островок суши, оттуда рукой подать до партизан.  Коллизия проста:  мальчишку нельзя ни взять с собой, ни отпустить. Командир дает приказ. Один партизан ведет мальчишку все дальше и дальше и размышляет - где это лучше сделать.  Командир с другим бойцом мучительно ждут выстрела,  а его все не слышно. 

Наконец, выстрел звучит  -  в  воздух,  а мальчику велено бежать отсюда.  Но на выстрел неожиданно отзываются партизанские пулеметы, и командир группы падает замертво.  

Судьба остальных трех героев - неизвестна.

Где в этих историях подвиг, героизм, трагедия?

Подвиг как героическое деяние не заладился с самого начала,  двигался со скрипом, а потом и вовсе сошел на нет. Да, все творчество Василя Быкова – «нет»  тому  миру,  где  можно выжить,  лишь убивая других.  Он ненавидел войну,  как может ее ненавидеть только солдат. Или  крестьянин. Или художник. 

Повести Быкова проникнуты  экзистенциальным настроением.  С первых страниц - в природе,  в случайных репликах,  в ритме событий -  читатель различает какой-то грядущий ужас и одновременно надеется на хоть сколько-нибудь благоприятный исход.  Но одна оплошность цепляет другую, случайность тянет за собой другую случайность,  механизм беды уже запущен и все быстрее движется к неминуемому финалу.

Почти всегда  герой идет куда-то,  сбивается с пути или почему-то не может дальше двигаться, и тут начинается страдание, причем страдание  нравственное  (унижение, сознание, что погубил другого) почти всегда сопутствует физическому (голод, ранение, пытки, болезнь).

Но в этом долгом предсмертном томлении только и просыпается душа.

Лишь на пороге смерти человек чувствует себя в этом мире свободным, умиротворенным и счастливым.  Эта мысль Альбера Камю очень часто встречается на страницах быковской прозы.

Вероятно, поэтому для массового сознания он кажется мрачновато-серьезным, с постоянно плохим концом  вместо желаемого хеппи-энда. Сегодняшний читатель не хочет слышать  ни о каких волчьих ямах – все ямы в прошлом. 
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А Василь Быков упрямо повторяет – наша яма, вплоть до самой последней, всегда с нами. С этим трудно спорить: пессимистические прогнозы  самые точные. 

«В его историях всегда было много холода, снега, тьмы, пустоты. Много тревоги, тоски, обреченности. Много непосильного, надрывного труда. Это и чтение трудное, заставляющее сжиматься сердце. Но потому и героев его трудно забыть. Они познали зло, но не отдались ему. Они победили его своей смертью. Может быть, такой рецепт слишком радикален, подходит не для всех. 

Но это убедительный выход про запас, на самый крайний случай», - пишет Е. Ермолин.(Континет.-2003.-3(117).
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Анатолий Азольский

В 60-е годы имя Анатолия Азольского было известно в кругу писателей- шестидесятников, прозу его безуспешно пытался напечатать «Новый мир». До 1987 года – ни одной официальной публикации. В 90- е  годы -  произведения Азольского печатаются залпом, россыпью почти во всех литературных журналах, роман «Клетка» получает в 1996 году Букеровскую премию. Писатель словно открыл  второе  дыхание.

Его любимое время – военные и первые послевоенные 40-е годы, жизнь   человека в   послевоенном  советском  обществе. Азольский показывает и войну, и ту эпоху как враждебное человеку  пространство, в котором хищные системы отлавливают его в свои ловушки и беспощадно уничтожают. Мир враждебен человеку. Мир и человек не совпадают. Жизнь без гарантий, постоянно рискующая сорваться в смерть. 

Во всех своих историях Азольский рассказывает об особой породе людей, выкованных  борьбой с безумным мирозданием и обществом.  Герои ходят по тонкому льду.  Они не собираются ни переделывать, ни прославлять окружающий мир. Они – не бунтари и уж тем более – не лишние люди. Они намерены жить в этом мире, принимая его правила игры. Правила жестоки и нелепы, но что поделать – ты втиснут, вплетен в эту жизнь и  в эти правила. Их мораль проста: не подличай, не лги, не «стучи». Но прижатые к  стенке,  висящие  над  пропастью, герои Азольского действуют так,  как если бы ничего особенного не происходило. Поэтому - выигрывают. Для этого  человеку даны ум и смелость. 

Как точно написал критик Н. Елисеев:  «Все герои Азольского с честью выходят из столкновения с КГБ.  Допросы,  дознания - все  зря.  Зубы дракона  обламываются  на простом человеке.  Наивности в  «простых» героях Азольского хоть отбавляй. И простоты - тоже. Но это не та простота, которая  хуже  воровства.  Ни  один из героев Азольского не прост настолько, чтобы попасться самому или подвести друга». (Нов.мир.-1997.-№8).

Азольский пишет не о борьбе с режимом, а  о спасении от него.

Герой Азольского - отдельная человеческая особь,  лишенная иллюзий, со своим представлением о благородстве и свободная от идеологических предрассудков.

«Война на море»
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Военно-морской офицер послевоенного призыва, Анатолий Азольский кропотливо   восстанавливает   реальный эпизод фронтовых лет.  «Настолько мимолетный, что если и проскальзывает в исторических хрониках, то походя, в извращенном виде, настолько запредельный, что иные документы  засекречены  поныне, настолько трагичный, что без него многое   оставалось бы загадочным   в  морских   сражениях  и людских  судьбах 40 -х   годов»,  - пишет В.Кардин  (Вопр. лит.-1997.-№3).

1942 год, Мурманск, выпускники военно-морского училища с их   романтическими честолюбивыми планами, реальность войны,  героизм, трусость, некомпетентность властей, шторм, авария, спасение (и  неспасение) людей, следствие, допросы в контрразведке,   протоколы, ложь…

Страшная история о   спасении эсминца и гибели (не описанной, но оттого еще более зримой) тех, без кого вынуждены были отходить спасающие. Страшная истории, всем участникам которой должно было ее сначала извратить, а потом — забыть. Такое   море.    Такая   война.   Такие   люди. Человек в экстремальной ситуации. Упругая фраза, напряженное действие. Кровоточащая плоть сюжета, обжигающий холод психологического анализа, невыносимость всего происходящего - на озлобленном море, в скользких протоколах допросов, в душе, удержавшейся на краю безумия. И   безжалостный ритм.

Это вещь  о  людях  чести,  умеющих принимать на себя ответственность, верных дружбе,  «просто людях с людской обязанностью  жить  по людски»  в невыносимых,  смертельных обстоятельствах, среди пошлости и подлости мироздания.  Нет документов, цитат, но достигнута та степень убедительности в человеческих, пусть и алогичных, поступках, в полупомутненной психике, когда читатель не испытывает нужды в архивных подтверждениях, не думает о них. «Нет смысла сравнивать рассказанное в этой повести с тем, что произошло на севере в ноябре 1942 года. Что было - то было, а что написано - то написано», -  итожит автор свою «Войну на море».

В конце повести   происходит  такой эпизод. Вместо молодого  офицера Коли Иваньева,  героически погибшего,  к  девушке на свидание  приходит его друг Толя Калугин. Познакомились Коля и девушка в темноте, на бегу не успели рассмотреть друг друга.  

«- Вот и ты, - произнесла она. - Пришел,  вернулся...Как у  Симонова: жди меня, и я вернусь. Я ждала - и ты вернулся, Коля...

- Толя - поправил Калугин.-  Ты, Таня, не расслышала тогда...»

На ней были настоящие довоенные туфельки,  короткая юбка,  сшитая из синего кительного сукна,  джемперочек. Шея тоненькая, сиротливая, в глазах - радость узнавания».
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«Кровь»

Роман, основное действие которого разворачивается в1943 году в тылу немецкой армии на оккупированной территории Белоруссии. 

Судьбы довольно многочисленных, как и положено для романа, героев закручиваются и переплетаются вокруг двух основных линии.

С одной стороны, вокруг Фридриха Вислени, «личного» друга Гитлера, которого по разным резонам хотят  убить в обоих  ставках - и в Москве, и в Берлине. А с другой стороны - вокруг простого хваткого мужика себе на уме Петра Ивановича Мормосова, который по части психологического анализа, построения логических цепочек и обработки «информации к размышлению»  будет не хуже Штирлица.

Роман Азольского начинается фразой: «Все понемножку сходили с ума, да иначе и не выжить, потому что никто не мог понять, кто кого окружил или прижал к реке; и на том, русском, берегу тоже, конечно, спятили; чей-то самолет разбросал над замерзшими болотами двуязычные листовки: «Мы в кольце - и вы в кольце, но еще посмотрим, что будет в конце!».

Психологической обстановкой в романе Азольского становится тот период войны, когда у воюющих рождается ощущение войны как тяжелого кошмара «коллективного самоуничтожения людей». Став бытом, война начинает казаться бесконечной, теряет изначальный смысл. И на этом этапе возникает и складывается еще одна форма противостояния - уже не с противником, а самой войной.  И на этом фоне уже не кажется  безусловной иронией иронично написанная  сцена: 1943 год, немецкий штаб в белорусском городке, офицеры смотрят на карту Европы, «подавленные несчастьями, свалившимися на миролюбивую Германию, со всех сторон охваченную врагами, предаваемую друзьями». 

Найденное когда-то Толстым понятие «война и мир» накладывается автором на психологию войн середины XX века, усложненную новой реальностью России и Европы - режимами Сталина и Гитлера.

В изображении реальной войны Азольский обходится без внешней фантасмагоричности.  Фантасмагоричен сам материал, например, центральная ситуация в романе, когда немецкий   контрразведчик   Скарута, обязанный   обеспечить  безопасность   приезжего   национального   лидера Вислени,   делает   все,   чтобы   ничто   не   помешало   русскому   разведчику   удачно  совершить   покушение – эффектная гибель его сейчас удобна и немцам, и русским. Русский, обязанный убить Вислени, сделал все, чтобы немец Скарута остановил это убийство. Немец Скарута сделал все, чтобы русский убил Вислени. У обоих ничего не получилось.

Побеждает смертоносная логика войны, перед законами которой бессильно не только «пушечное мясо», но и считающие себя профессионалами войны Скарута и русский разведчик.

Способным   противостоять   людоедским   законам, воцарившимся в мире, оказывается в романе только Петр   Мормосов   -   пензенский   мужик, умница и умелец, поскитавшийся по городам и странам, способный при  необходимости   быть   неотличимым   и   от немецкого работяги, и от посетителя респектабельного берлинского   кафе,  как   колобок,  уходящий  и от НКВД, и от Абвера,  поставивший  свою жизнь, личную   жизнь,    выше   всех   остальных   понятий.  

Он подобрал умирающую от ран и ожогов овчарку Магду, вылечил, почти  воскресил ее и между  ними устанавливается  та сокровенная дружба, которая  может быть между человеком и собакой. В конце романа Мормосов с помощью Магды настигает и убивает своего врага Скаруту. Он как никогда близок к победе – он выжил, он свободен, он будет жить – в кармане убитого немца он обнаруживает немецкую «охранную грамоту». И  тут звучит еще один выстрел. «Из дома он вышел без собаки» - людоедские законы выживания восторжествовали.

И следующая – последняя фраза романа – «Черный дождь шел из невидимых туч».
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«Диверсант»

Традиционный для писателя период - 40-е, начало 50-х.  Традиционный герой  -  молодой одинокий волк в недрах социального хаоса. По-прежнему враг Азольского и враг его героя - государство, снова отчетливо видна анархическая нота. 

«Я бы  отнес  роман  к числу наиболее удачных у этого плодовитого писателя-пессимиста, спасающегося от отчаяния творчеством», - пишет критик  Евгений Ермолин (Дружба народов.-2003.-№2).

Его герой – подросток Леня Филатов - пытается сам писать историю своей жизни и  приключений, и ему  самому автор доверяет рассказывать историю своей жизни от первого лица.  

«Диверсант» - удивительная   история о  превращении незрелого мальчишки в хладнокровного истребителя человеческих жизней. Лихое начало романа похоже на боевик.  Юный герой с чемпионской скоростью становится хорошо обученным бойцом, быстрым на расправу с  врагом.  В годы войны он в составе небольшой команды выполняет особые поручения в тылу врага – становится диверсантом. Он – способный диверсант, он овладевает всеми приемами рукопашного боя, изучает рацию, парашют, топографические карты,  он убивает, взрывает - учится делать это наиболее совершенно.  Он принадлежит к поколению, которое раньше научилось убивать, а уж потом любить.

Но постепенно герой понимает,  что его личным врагом являются не фашисты, а казенно-бюрократические структуры, которые решают свои сверхзадачи и готовы пожертвовать ради успеха чьей угодно жизнью. Солдаты борются за собственную жизнь не только с врагом, но и с собственным командованием, своих опасаясь не меньше, чем чужих. 

И тогда главной целью становится умение выскользнуть из липких объятий организованной смерти – после войны эта задача не только не снимается, а становится еще более важной. 

Где и в какой части романа ни находился бы Леня, ему всегда надо чувствовать  себя человеком, а не автоматом-пулеметом Дегтярева. Поэтому  его во всех его скитаниях не отпускает от себя мелодия  «мананы», которую играет на флейте его первая любовь -  грузинка Этери, поэтому он испытывает переживания по поводу  оставленных родных мест, брошенных женщин.  Познает он и радость первых побед и   первую женщину. Не будет одного - возврата к «манане», то есть в мирную жизнь. Слишком много он убивал, слишком крепкой, кровавой порукой связан Леня с друзьями-диверсантами. Но еще теснее - с теми, кто эти  диверсии, часто бессмысленные и безрезультатные, планировал и проваливал. 

Эти «якоря», которые и утянут его на дно нелегальной жизни и после войны.

И диверсант Леня Филатов  пускается в бега по всей  стране, по этому непонятному, таинственному острову, именуемому СССР, где наиболее безопасный способ существования – не поддаваться социальному учету, т.е. избегать тех мест, где есть партийная и профсоюзная организации и постоянно проводят собрания. Режим, привыкший к стандарту, хуже всего реагирует на уникальные многоходовые комбинации, на оригинальность жизнедействия.  Эта философия с блеском была развернута в «Клетке», а теперь и в «Диверсанте». 

«Россия - центр каких-то ураганов,  смерчей,  штормов...  в тихую солнечную погоду русский человек жить не может...  Спасения нет, надо лишь изловчиться  и  оседлать тучу,  на которой можно продержаться какое-то время», - вот философия  героя романа.

При обсуждении произведений Азольского всегда возникает повод для моральных коллизий вокруг целей и средств. Критик Б. Кузьминский вполне однозначно отозвался о героях старого романа «Клетка»: «…их представление о мире начисто исключает возможность добра».  Эти слова можно применить ко многим героям Азольского -  они максимально отодвинуты от этических оценок. Более того, с точки зрения закона или моральных установок его герои – и особенно диверсант – почти всегда преступники. Чужие  среди своих. Но Азольскому  как раз и интересен «механизм» человека, мотивация его поведения в экстремальной ситуации.

Например, в «Диверсанте»  очень остро звучит один немаловажный для  писателя момент. Это пораженность героя злом. Убегая от смерти, он сам убивает. Он становится профессионалом убийства и уже не умеет жить  без  риска, который становится самодостаточным.  Мирная жизнь для него скучна и неинтересна.  В разгуле демонических стихий человек хочет сохранить в себе  человеческое. Но как трудно соединить одно с другим! 

Зло рождает зло, и задача физического выживания слишком часто подменяет задачу спасения в вечности.
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Михаил Кураев

«Блок-ада»
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Подзаголовок «праздничная повесть» по отношению к повести, посвященной ленинградской блокаде, может показаться оксюмороном. 

Но, несмотря на это, произведение можно поставить в ряд самых проникновенных, написанных о блокадном Ленинграде. 

Одна   из   центральных  метафор, один  из центральных символов повести -   падение.  Но у Кураева  все  трагические  подробности быта – для одного: чтобы  падение   превратить   в   полет. В ней нет героизма в прямом  понимании  слова,  нет  духа придавленности,    несвободы, борьбы и ненависти,  святой злобы,  хотя  по части ужасов -   блокадных   ужасов,  ставших бытом - повесть  ни уступает иному триллеру.
Михаил Кураев не закрывает глаз при  виде страшного и трагического.   

Окружающая   среда   ужасна,  нечеловечна, но автор не чуждается  легкой  и   умной  ироничности в ее описании,  спокойно говоря : «Раз так приходится    жить,  то надо жить,  и  жить  по-человечески».  Здесь    человек   не  то, что   из   него   делают  обстоятельства,  а то, что   он   сам   из   себя   делает.

«Разве  бытие  не определяет сознание? Ну, конечно, определяет, однако, как показывает бесценный опыт индивидуальной жизни, начиная с какого-то уровня нравственного сознания  само сознание  начинает определять бытие, и здесь можно говорить о независимости духа...
Субстанция интеллигентности это и есть нравственное сознание, независимое от родовитости и безродности, от выручки в лавке, от котировки ваучера, больного зуба, прихоти тирана, прокуратора, самодержца, генсека и президента, независимое даже от количества снарядов, выпущенных по тебе сегодня», - пишет автор.
Его повесть полна деталей, частностей, мелочей - эксцентрических, страшных и смешных одновременно. 

Пристальное   внимание   к   мелочам   страшного   быта,    эксцентричность   и удивляющая   поэтичность   в   явно антипоэтической обстановке  почитаются Кураевым   смыслообразующими   действиями   любого   искусства.

Эксцентрика здесь - странное, искаженное проявление свободы, внезапное нарушение правил игры, нечто внезаконное, но теплое, человеческое, едва ли не праздничное, опасно-праздничное. Для Кураева адский мир, в который втиснут против собственной воли человек,  оказывается не кошмаром и не бредом, из коего не вырваться, но скверной пьесой, в которой, однако, можно и нужно сыграть хорошо. Недаром критик Никита Елисеев сравнил «Блок- аду» с фильмами Ф.Феллини.

Существуют два подхода к недавнему прошлому, две литературных традиции в описании  «невыносимой легкости бытия».  И   хотя  это может   показаться странным, так как воздух нашего времени вовсе не   «добродушен», и сюжетообразующее сейчас - не реабилитация, а   разоблачение, но не  исключено, что  настанет время  для «кураевского» подхода, окрашенного  добродушием   и   иронией, а не  праведной   ненавистью.

«…Несколько дней назад встречался со школьниками самой обычной  питерской школы. Старшеклассники с дрожью в голосе читали особенно им понравившиеся  отрывки из моей «праздничной повести» «Блок-ада». В зале, где проходила встреча, на стенах висели листы с цитатами из «Блок-ада»… Встреча шла два с половиной часа без перерыва, пока не кончился в зале кислород.

Если они, пятнадцатилетние, в трагическом и героическом Советском Союзе в сознательную пору не жившие, способны читать, плакать, искать встречи, разговаривать, благодарить – значит, народ, ради которого умирали и под Харьковым, и под Москвой, и под Мурманском, жив, сколь бы его ни отменяли, ни хоронили, ни объявляли случайным историческим фактом.

И последнее. После встречи мне подарили блокадный дневник ленинградки 1941-1942 годов…

Я прочитал и ужаснулся: как мало, оказывается, я знаю о ленинградцах и о блокаде», – говорит  М. Кураев (Знамя.-2000.-№5).
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Александр Исаевич Солженицын
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Два рассказа Солженицына  посвящены войне, точнее, второй,    «победной», наступательной ее  половине,   когда  стало очевидно, что   вот-вот  наступит конец.  Когда наши  войска  набрали  тот   неостановимый, неудержимый   разгон   и   единой мощной   волной   покатились   на   Запад.
Рассказ «Желябугские выселки» описывает первую  фазу  этого  наступления. 

Топографическая привязка –  Желябугские выселки – это  деревенька, куда  приказано  продвинуться  некоей батарее, одной   из множества   батарей   той   громадной   войны. 

Взят мелкий, крошечный эпизод Большого Наступления, со своими проблемами, потерями, неумелым командованием… 

Через 52 года, герой, бывший командир батареи, приезжает  в те места на празднование 50-летия Победы. И видит в той деревеньке нескольких старух и одного старика - это все, что осталось от знакомой ему деревни. Ни Выселки их, ни сами они никому не нужны. Они - случайно уцелевший фрагмент давно ушедшей формы жизни, реликт, которому осталось-то всего ничего.

Более  явно   эта   тема   прослеживается   в   повести   «Адлиг  Швенкиттен»-  опять  топографическая   привязка:  так  называлась прусская деревня (вторая,  зарубежная  фаза  нашего наступления),   куда   кромешной   зимней   ночью   отправляются   три   дивизиона,  почти  не представляя  себе,    куда   и   с   какой   цепью они   движутся.
В этих произведениях намечается непроговоренная, но вечная тема Александра  Исаевича   -   тема   народа   и   власти,  которая   вспоминает   о   своем народе только   тогда, когда он нужен  ей   для возложенных на него задач, а  потом   забывает   о   нем,   как   о   ненужной,   испорченной   вещи, негодной   более   к   применению.
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Гюнтер Грасс

Гюнтер Грасс  - поэт и художник, скульптор, драматург, публицист, классик немецкой литературы, увенчанный премиями всех мастей и оттенков, автор более чем двух десятков романов, каждый из которых становился событием в культурной жизни не только Германии, но и за ее пределами. 

Писательское мастерство и значительность места Гюнтера Грасса в мировой литературе подтвердила полученная им высшая литературная награда – Нобелевская премия.  Оставаясь на протяжении десятилетий кумиром левых интеллектуалов Германии и Европы, Гюнтер Грасс и сегодня продолжает будоражить умы интеллектуальной читающей публики.

«Данцигская трилогия» : «Жестяной барабан», «Кошки-мышки»  «Собачьи годы»
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Интересно, что критики всегда предрекали читательский неуспех романам Грасса. Современному читателю, ориентированному на легкое, полубульварное чтиво, предлагаются мощные, яркие, объемные произведения. Своим оппонентам Гюнтер Грасс неизменно отвечал, что убежден: нынешний читатель как раз ждет серьезного, сложного чтения, хочет, чтобы ему дали трудную, интересную работу с текстом. 

Мировую известность  Грассу принес его первый и наиболее  яркий роман «Жестяной барабан», который появился в 1959 году. 

«Жестяной барабан» переведен практически на все языки мира, удачно экранизирован Фолькером Шлендорфом и сегодня звучит  так же свежо и остро, как три десятилетия назад. 

Сейчас, перевалив  в XXI век,  когда подведены  итоги века уходящего, в том числе в сфере художественной, можно, не боясь пышных слов, назвать «Жестяной барабан» великим произведением мировой литературы XX века.
А в первое время после публикации отклики на роман  последовали самые разные - от восторженных до возмущенных. 

Грасс, изобразив нацизм в пародийно-гротескном виде, заслужил репутацию «осквернителя святынь», «безбожника», «сочинителя порнографических произведений, совращающих немеющую молодежь». 

Ореол аморальности окружал его с того самого момента, как сенат города Бремена отказался присудить Грассу литературную премию из-за «безнравственности» романа. По этой же причине романы Грасса были долго недоступны русским читателям.

В «Жестяном барабане» все было ново - и фигура рассказчика, и гротескный взгляд на Германию XX века.  Но более всего роман поразил совершенно непривычной, гениально придуманной фигурой героя - юного Оскара Мацерата, который родился на свет с решением никак и никогда не участвовать в делах и делишках этого мира. В три года он перестает расти в знак протеста против неаппетитной жизни взрослых. 

И только подаренный матерью детский жестяной барабан примиряет его с жизнью. Он выстукивает палочками все, что видит и слышит вокруг, барабаня, отражает свое отношение к бытию.  И состоит оно в  фундаментальном его неприятии. «Я барабанил не только против коричневых манифестаций. Оскар сидел также под трибунами у красных и у черных, у скаутов и у молодых католиков… У свидетелей Иеговы… у вегетарианцев и у младополяков…»

Взгляд «снизу», с высоты роста трехлетнего ребенка,  позволяет представить людей и  предметы в непривычно-гротескном виде, опровергнуть устоявшиеся мнения; испытав шок, задуматься о происходящем.

История Германии XX века как соло на барабане и герой, наблюдающий мир со своеобразной дистанции - вряд ли кто оспорит оригинальность и эстетическую новизну такой художественной идеи.

Отношение к войне остается  у Грасса неизменным  – он не столько клеймит ее бесчеловечность и кровавость, сколько  ее полную бессмысленность, ее наперед заданную абсурдность.

«…По волнам Тихого океана навстречу друг другу проплыли два мощных авианосца, разукрашенных наподобие готических храмов, дали своим самолетам стартовать со своих палуб, после чего пустили друг друга ко дну. А самолетам теперь некуда  было сесть, и они беспомощно и чисто аллегорически зависли в воздухе, подобно ангелам, с гудением расходуя запас горючего», - можно ли более ярко описать бессмысленность войны, чем это сделал Грасс в этом эпизоде.

За романом «Жестяной барабан» последовала повесть «Кошки-мышки», а через год - роман «Собачьи годы». Все эти произведения составили «данцигскую трилогию», принесшую автору мировую славу.

Еще в 1970 году Грасс сформулировал главную тему своего творчества: это тема вины  немцев,  вины нацизма, тех, кто его поддерживал и сочувствовал. 

Но это отнюдь  не антифашистский роман в привычном понимании слова. Фашизм для Грасса -  не привнесенный извне  общественный порядок, а массовый вывих человеческой природы, состояние души. 

Фашизм в его романе начинается, казалось бы, с мелочей, с детских шалостей. С поразительной художественной проницательностью ставит Грасс в один ряд историю девочки Туллы, этой маленькой нелюди, и историю воцарения в Германии фашистского режима. Причем образ Tуллы приобретает черты поистине демонические, а приход фашизма показан через быт, во всей его повседневной ползучей неприметности.
«Собачьи годы» - роман длинный, тягучий, мощный, многослойный. 

Вдохновенно поэтичный, сказочно-фантастический, беспощадно жестокий. Образы впечатываются намертво. Застрявшие после  наводнения гробы в кронах деревьев. Восставшая - чтобы спасти подгорающего гуся - из паралича старуха. Птичьи пугала Эдди Амзеля, что так похожи на людей.   «Данцигская трилогия» - повествование объемное, извилистое  и достаточно занимательное. Форма и стиль его могут показаться несколько архаичными  и традиционными, но  дело спасают  ирония, резкость суждений, эрудиция, мастерство интерпретатора, фирменные «неистовые» метафоры, иссиня-болотными всполохами озарявшие кургузую фигурку барабанщика Оскара Мацерата, который мелькнет пару раз вдали в этом романе...

Некоторые критики считают, что эти произведения Грасса пришли в Россию с опозданием и потому не вызвали такого читательского бума, как в Европе. Советский официоз Грасса, с одной стороны, почитал – все-таки либерал с левыми симпатиями и ясно выраженными антифашистскими взглядами, а с другой стороны – побаивался – слишком  резок и саркастичен.

Последний роман  Грасса – «Траектория краба» пришел к нам вовремя.

«Траектория краба»
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Последний роман Гюнтера Грасса «Траектория краба» перевернула читающую Германию. 

Он вызвал неслыханный читательский успех и стал главным событием германского книгоиздания - за короткое время было продано больше чем полмиллиона экземпляров, сотни откликов  в печати.

И хотя в этом успехе был и привкус политического скандала, отмеченного немецкой прессой, - критики и журналисты не разделили энтузиазм читателей, - нет сомнений, что ее автор нащупал реальные болевые точки, даже если это фантомные боли, как болит у человека ампутированная нога или рука.

Некоторые критики писали, что с момента публикации  романа начался следующий виток в изменении представления нации о самой себе, нации, для которой  историческая  вина – не пустой звук.

Один трагический  период истории у нас и у немцев оказался общим – когда  свела в смертельной схватке два государства, два народа долгая, жестокая, кровавая война, превратившая города в руины, села в пепелища, выкосившая миллионы людей — и солдат, и мирных жителей. 

В этой общей истории уже несколько десятилетий стараются разобраться и немецкие и русские писатели — для них и для их читателей это все еще не остывшая, обжигающая, больная, кровоточащая тема. 

Даже сейчас, когда от той поры нас отделяют шесть с лишним десятилетий, кажется, далеко не все немцы это осознали — и старики, участники завоевательного похода, «дранг нах остен», и их внуки.   Генрих Бёлль писал: «Вы всегда сможете различать немцев по тому, как они называют 8 мая: днем поражения или днем освобождения» 

Многие спрашивают: а стоит ли, надо ли ворошить свинцовое, черное время? Какие можно из него извлечь уроки? На пользу ли это? 

Не разобравшись до конца в том, что происходило, пропуская мрачные страницы, мы будем обречены на исторические тупики и нравственные потемки.   

Заглавной метафорой Грасс выбрал краба  - животное, которое спешит назад, чтобы  продвигаться  вперед (другой перевод названия романа – «Идя вспять»). 

Ради того, чтобы донести истину, художник пожертвовал многим- своим, обычно очень сложным, языком, метафоричностью стиля,  фирменной тонкой гранью между фантастическим и  реальным... Он написал публицистическую книгу, роман-эссе. История героев здесь лишь иллюстрирует Историю. 

Роман Грасса рассказывает о  «немецком «Титанике», пассажирском лайнере «Вильгельм Густлофф», на котором находилось около 9 тысяч немцев –  беженцев и раненых солдат. 30 января 1945 года пароход торпедировала советская подводная лодка «С - 13», которой командовал Александр Маринеско.  Русским читателям эта история знакома – по многочисленным газетным публикациям и книге Александра Крона «Капитан дальнего плавания» - знакома, естественно, в «нашей» версии. 

И хотя это была одна из самых страшных катастроф в истории мореплавания, о ней почти ничего не было известно в Германии. Грасс наруштил историческое табу. 

 «О гибели любимого лайнера из флотилии СЧР («Сила через радость» — название организации, созданной нацистами в целях укрепления «единства нации») в рейхе не сообщалось, — говорится в книге «Траектория краба». — Такие сообщения могли подорвать у населения стойкость духа. Ходили только слухи». 

И в послевоенные годы, продолжает он, «никто не хотел об этом слышать, ни здесь, на Западе, ни тем более на Востоке. «Вильгельм Густлофф» и проклятая история этого корабля сделались на десятилетия, так сказать, общегерманским табу».

Замалчивание правды всегда таит в себе серьезную потенциальную опасность - даже когда оно диктуется, казалось бы, благими намерениями. Это как заложенная когда-то мина: о ней забыли, считается, что опасности уже нет, но это до тех пор, пока кто-то на нее не наступил.  Утаиваемое, когда его наконец обнародуют, часто утяжеляется, превышая свой истинный вес, выступает на первый план, заслоняя порой все остальное, искажая реальную картину, смещая подлинные пропорции. 

Отчасти этим, наверное, объясняется читательский бум, вызванный «Траекторией краба».

«Сильное впечатление производит уже само количество сайтов,  посвященных трагедии «Вильгельма Густлоффа». А особо то обстоятельство, что большинство из них помещено на home pages- домашних страничках. И эти домашние мемориалы и мемориальчики сделаны тщательно и с любовью», - пишет  С. Костырко, исследовавший эту тему в русском и немецком Интернете ( Нов.мир.-2003.-№4).

Главный спорный вопрос заключается в том,  что на торпедированном корабле  были не только моряки-подводники и девушки-военнослужащие, но  и несколько тысяч беженцев — мирных жителей, спасавшихся от наступающих советских войск. И каждому, кто отважился бы нарушить табу, надо было решать, принадлежало ли это судно ВМС (тогда не о чем спорить, война есть война) или было транспортом для беженцев. А в этом  случае эту тяжелую историю можно уже воспринимать  как одно из «военных преступлений», ставящих противников на одну доску, уравнивающих их в жестокости, в  убийстве  мирных жителей.

Сцены гибели лайнера написаны с потрясающей силой -  вряд ли кто-нибудь из читателей книги их забудет. 

«Тысячеголосый вопль, тот финальный вопль, который раздался отовсюду: из недр тонущего лайнера, с треснувшей застекленной прогулочной палубы, с захлестываемой волнами солнечной палубы, с быстро уходящего под воду носа, вопль раздался над штормовым морем, где барахтались тысячи живых людей или дрейфовали, обмякнув в спасательных жилетах,  мертвецы. Вопль разнесся с заполненных или полупустых шлюпок, с плотиков, где теснились люди, они взмывали вверх на гребень вала и рушились вниз, в провалы, отовсюду несся этот вопль, к которому неожиданно присоединилась, создав жуть неимоверного двуголосия,  корабельная сирена, чтобы так же внезапно умолкнуть».

Некоторые русские читатели были задеты тем,  как он пишет о Маринеско, которому в Питере недавно установили памятник. Нет, он не искажает фактов - о нелицеприятном бытовом поведении командира не умалчивали и наши авторы. 

И после войны жизнь Маринеско не сложилась – его разжаловали, выгнали с флота, судили, сослали на Колыму.  Но хотел этого Грасс или нет, у него получилось, что эти земные слабости героя и его послевоенная жизнь находятся в прямой связи с тем, что он потопил корабль, на котором было много мирных жителей. 

«Тысячи невинно убиенных душ  на совести Маринеско. И не за них ли  расплатился Александр Иванович своей нескладной, разбитой, неприкаянной жизнью и своей ранней мучительной смертью?» - строки из обсуждения романа в Интернете. 

Но послевоенная судьба командира «С-13»  не имеет никакого отношения ни  к «Густлоффу», ни вообще к немцам. Это уже наша, чисто советская история, наша драма и печаль. 

Трагические события  чередуются с историей  возникновения нацизма.  

Грасс подробно рассказывает о Вильгельме Густлоффе, ученом секретаре обсерватории в Швейцарии и по совместительству агенте страхового общества, который стал деятельным руководителем нацистов. Чтобы привлечь внимание общественности и властей к начавшейся травле  евреев, Густлоффа застрелил студент, сербский еврей Давид Франкфуртер. В полиции он заявил: «Я стрелял, потому что являюсь евреем».  Швейцарский суд приговорил Франкфуртера к пожизненному заключению, а  Густлофф в Германии был причислен к лику нацистских святых-мучеников. Его именем назвали улицы, площади, школы, заводы и самый большой и роскошный флагманский лайнер нацистской благотворительной  организации «Сила через радость».  

И если бы не этот лайнер, имя нацистского великомученика наверняка постепенно выветрилось бы из памяти большинства немцев. А вот благодаря лайнеру, который стал очень популярен —  оно многим запало в память.   

Судно сначала совершало дешевые туристические круизы  для немецких семейств в норвежские фьорды и в Италию. В годы войны корабль переоборудуется в госпиталь  и направляется в Данциг. Именно оттуда, забрав на борт почти пять тысяч беженцев из Восточной Германии, судно отправляется в последний путь.

Повествование ведут два представителя или посредника автора. 

Главный герой книги  -  современный журналист, которому поручено подготовить материал  о гибели судна и который  в ходе своих исследований вдруг обнаруживает, что нити  той давней истории тянутся в сегодняшний день.

Второй  персонаж – Старик, известный писатель, который и заказывает журналисту это расследование и под которым можно подразумевать самого Гюнтера Грасса.

Кроме документальной истории лайнера, в романе  проходят истории трех людей. Матери, ее сына – журналиста-рассказчика и  ее внука. 

Мать рассказчика, родившая его в ту кошмарную ночь, когда был торпедирован «Густлофф» и чудом спасшаяся, вспоминает не только ужасы  той ночи, но и те прекрасные времена, когда на роскошном белоснежном лайнере ее родителям удалось совершить волшебный круиз. Она представляет в книге те слои обывателей, которые все еще не избавились от ностальгии по нацистскому «светлому прошлому».  В своем воспитании она переключилась на внука Конрада, заразив его мифами нацистского происхождения.  

Расследование включает в себя и сведения, почерпнутые героем-рассказчиком в Интернете, -  они занимают в книге большое место.  Вообще, в романе большую роль  играет образ немецкого Интернета как информационного пространства, не обремененного  «политкорректностью», и потому идеального инструмента  для споров  и дискуссий как о прошлом, так и о будущем страны. 

Эффект противостояния «традиционного» культурного пространства и интернетовского (в данном случае – неонацистского) включен Грассом в контекст противостояния  поколений. 

Герой - повествователь возникает как представитель «традиционной» культуры, а  его сын - нацист – как человек интернет-поколения.

В Интернете завязывается острая дискуссия между двумя молодыми людьми – Конрад  представляет и защищает позицию Густлоффа, повторяя все, что в свое время твердила фашистская пропаганда. Его оппонент, сверстник-антифашист, называет себя Давидом  - в память о Давиде Франкфуртере, застрелившем Вильгельма Густлоффа. Эта  полемика, носившая поначалу как будто бы полуигровой характер, закончилась убийством. 

Молодые люди решили встретиться, и внук застрелил своего заочного оппонента, -  в полицейском участке он, как бы повторяя когда-то сказанные слова Франкфуртера, заявил: «Я стрелял, потому что являюсь немцем».  Так  от вроде бы безобидной ностальгии рукой подать до злодейского убийства.

Мина Второй мировой взорвалась через полвека, потопив сразу две судьбы - очень похожих  семнадцатилетних мальчиков, которые могли бы быть друзьями, но стали апостолами национальной вины и  национальной трагедии и непримиримыми врагами. 

Запреты и молчание могут уродовать души не меньше, чем  пропаганда. Нацизм был ядом, но таким же ядом стала полуправда: все послевоенные поколения в ФРГ воспитывались в духе  отказа от любого напоминания  о фашистском прошлом. Замалчивая правду, власти оставляли тему неофашистам.  Возможно, как ответная реакция на наложение жесткого табу, в Германии возникло и продолжает существовать  немалое количество неонацистских группировок. Гюнтер Грасс не побоялся в своей книге   развернуть дискуссию о современных проблемах страны, берущих начало из прошлого.

Вскоре после конца войны, в июне сорок пятого года, Илья Эренбург предостерегал: «Мало уничтожить фашизм на поле боя, нужно уничтожить его в сознании, в полусознании, в том душевном подполье, которое страшнее подполья диверсантов». 

Опьяненные долгожданной, оплаченной такими жертвами победой, мы тогда были уверены, что это относится только к подписавшей безоговорочную капитуляцию фашистской Германии.  Увы, это было не так, и в сознании и полусознании многих наших соотечественников не все было благополучно, и многие не могут изжить ностальгию по нашему собственному «светлому прошлому». Отсюда –  молодые немецкие неонацисты, и молодые русские скинхеды, перекочевавшие в XXI век.

Не все в новой книге одинаково удалось Гюнтеру Грассу, не всегда с ним соглашаешься. Но главную свою задачу он видел в том, чтобы донести до читателей ту серьезную тревогу, которую у него вызывают некоторые явления сегодняшней жизни, прежде всего ностальгия по нечистому прошлому, которая может подтолкнуть к крови.

Русского же читателя «Траектория краба» заставляет думать не только о немецких, но и о наших собственных опасностях и бедах.  А это случается не часто.

Вся  эта история находит продолжение в наши дни, с поправкой на зрелищность, яркость, эффектность и новейшие компьютерные технологии.

Программа сайта «The First Team» заявлена в стиле игровой программы «Хочешь?»:

«Хочешь?!

Утонуть по пояс в болоте и быть изъеденным москитами?!

Почувствовать запах напалма и вкус песка на зубах?!

Познать грусть поражения и упоение победой?!

Сжечь маленькую деревню Сонг-Ли?!

Тогда это  для тебя!»

«Никогда этому не будет конца. Никогда» - заканчивает Гюнтер Грасс свой роман. 

Список литературы

Грасс Г. Жестяной барабан: Роман // Иностр. лит.-1995.-№11.

Грасс Г. Жестяной барабан .- М.: Терра, 2002.- 515с.

Грасс Г. Собачьи  годы: Роман // Иностр. лит. - 1996.-№5,6,7.

Грасс Г. Траектория краба: Роман // Иностр. лит.-2002.-№10.

Грасс Г. Траектория краба .- М.:Фолио,2004.- 300с.

*            *          *

WWW- обозрение Сергея Костырко: «траектория Грасса» - в немецком и русском Интернете // Нов. мир.-2003.-№4.

Грасс Г. «Ждем нового поколения бунтовщиков» // Лит. газ.-2000.-№15.

Грасс Г. «Фрак нобелевского лауреата – не бронежилет» : Интервью // Комс. правда.-2000.-6 июня.

Грасс Г. «Продолжение следует»: Нобелевская лекция //  Звезда.-2000.-№3.

Грасс Г. «Давайте будем скептиками»: Интервью // Лит. газ.-1991.-20февр.(№7).

Грасс Г. «Демократия – очень трудная вещь…»: Интервью // Иностр.лит.-1989.-№1.

Грасс Г. «Я жизнерадостный пессимист»: Интервью // Лит.газ.- 1989.-№16.

Горчаков Р. Кого потопил Маринеско? // Посев.-2001.-№8,9.

Затонский Д. «Жестяной барабан» Гюнтера Грасса или Понимаем ли мы мир, посреди которого существуем? // Иностр.лит.-2001.-№12.

Карельский А. Бунт, компромисс и меланхолия : О творчестве Г. Грасса // Вопр.лит.-1979.-№7.

Кобо Х. Литература рождается в трагедии: О лауреате Нобелевской премии  1999 года Г.Грасса // Нов. газ.- 1999.-№43. 

Лазарев А. «А по пятам война грохочет вслед…» : О «Траектории краба» Гюнтера Грасса // Иностр. лит.- 2003.-№9.

Малинин Н. Усталая музыка воздушных змеев: журнал «Иностранная литература» Первое полугодие // Независим. газ.-1996.-16 июля.

Млечина И. Соло на барабане // Иностр. лит.-1995.-№11.

Новиков М.  Награжден темпераментный ветеран: О присуждении Нобелевской премии 1999 года Г.Грассу // Коммерсант.-1999.-10 окт.

Новикова Л, Переведен на русский бестселлер о подлодке-убийце // Коммерсант.- 2002.-7 сент.

Рудницкий М. Жизнь, оказавшаяся книгой // Иностр.  лит.- 1996.-№5.

Санчук В. Широкое поле да долгий разговор: О новом романе Грасса, который перепахал всю Германию // Независим.газ.-1996.-19 янв.

Чумаков О. Идя вспять : Г.Грасс назвал новый  нашумевший роман «немецким реквием» // Лит.газ.-2002.-№10

Шохина В. Под бомбами: немцы в роли жертв Второй мировой войны // Независим. газ. – Ex libris.-2002.-№42.

Ромен Гари

Ромен Гари –  знаменитый и замечательный  французский писатель, человек необыкновенной судьбы. Ромен Гари (Роман Касев, русский по происхождению, сын малоизвестной актрисы и, возможно, знаменитого актера немого кино Ивана Мозжухина) принадлежал к национальной элите Франции. Военный летчик, который сражался в эскадрилье «Свободная Франция», кавалер ордена  Почетного легиона, дипломат, модный писатель.  

Написав почти три десятка романов, Гари прославился как создатель самой нашумевшей и  трагической литературной мистификации XX века, став  единственным дважды лауреатом Гонкуровской премии -  сначала он получил Гонкура за роман «Жизнь впереди», который написал под псевдонимом Эмиль Ажар, затем  - за роман «Корни неба», который написал под своим собственным именем.  

Интерес к Гари высок и устойчив во всем мире, в России  он остается одним из наиболее популярных западных писателей, причем наиболее горячий отклик его книги встречают у молодых читателей.

Как сохранить свое достоинство, как сочетать понятия выгоды и чести, во что продолжать верить, а в чем с болью разубеждаться – вот типичные вопросы, которые извечно задает себе человек и  которые требуют не метафор и формул, а простых и внятных ответов. И Гари во многих своих произведениях дает эти простые и ясные ответы.

«Творчество Гари – это ясная, экономная мужская проза. Читать его, в общем-то, легко. По счастью, такие понятия, как человеческое достоинство и честь, нормально переводятся с языка на язык», - пишет  критик О.Славникова (Кн.обозрение.-2001.-№25/26).

«Европейское воспитание»
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В литературе Гари дебютировал в 1945 году романом «Европейское воспитание», где с трагической силой рассказал о польском движении Сопротивления. 

«Европейское воспитание - это когда расстреливают твоего отца или ты сам        убиваешь кого-то во имя чего-то важного, когда подыхаешь с голоду или    стираешь с лица земли целый город. Говорю тебе, мы с тобой учились в     хорошей школе, и нас воспитали как следует».

Признание пришло мгновенно – книга получила престижный Приз французских критиков, Жан Поль Сартр считал ее лучшим романом о Сопротивлении. 

Роман переведен на 27 языков, и теперь этот  маленький шедевр поэтического реализма - впервые издан на  русском.

Тема сопротивления человека в экстремальных, «пограничных» ситуациях всему, что посягает на его  свободу и достоинство, защита, вопреки отчаянию, безверию и цинизму высших гуманистических ценностей – это, бесспорно, главное в творчестве Ромена Гари.

«Воздушные змеи» 
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«Воздушные змеи» - роман о Франции времен Второй мировой войны. Нормандия. Германское нашествие. Жизнь людей, которая продолжается и в оккупации. 

Маленький ресторан «Прелестный уголок» с чудаковатым хозяином Марселеном Дюпра, который верит, что победить фашизм может только гениальная французская  кухня в его лице. На предложение бойцов Сопротивления подложить яд в какое-нибудь кушанье для немецкого командования отвечает отказом  и очень просто: «Это будет невкусно». Еще более  странный торговец воздушными змеями Амбруаз Флери. Жители городка одновременно почитают его и слегка придурковатым, и  национальной гордостью Франции. 

Он делает бумажных змеев  и называет их – «Страшила», «Ревунчик», «Жан-Жак Руссо», «Виктор Гюго в облаках» и даже «Свобода, озаряющая мир». Племянник по имени Людо (он же повествователь), влюбленный в девочку Лилу из аристократической  польской семьи, одержимый  необычной болезнью памяти – он ничего не забывает.

Любовь. Война. Смерть. Но, может быть, тайным и главным сюжетом произведения является не любовная история, не история войны, но спор о чести, который герои ведут как бы играючи…ценой жизни.

И оттенков этой игры очень много – от вельможного пана Броницкого, прикинувшегося дурачком во время войны,  чтобы не замарать свое достоинство признанием катастрофы, до мужественной стойкости Марселена Дюпра,  ведущего войну и с фашистами, и … с французскими партизанами за французскую же кухню, «которая спасет мир». Парадоксы бытия оборачиваются   трагедией, драмы – фарсом, а война – доказательством высоты духа. 

Критика писала, что после «Капитанской  дочки» трудно найти произведение, в котором вопрос о чести ставился бы с такой силой и простотой. 

Роман «Воздушные змеи» напоминает об истинах как будто банальных.  Надо любить свое отечество, своих родителей, свое призвание, свое происхождение, свою девушку. Жертвуя собой ради других, сохранить себя. 

Истины просты.  И дело лишь  том, что Гари написал об этом не скучно, еще раз доказав что в мире и не было и нет ничего увлекательнее и привлекательнее этих простых истин.

Гари нашел  такой верный тон повествования, который заставляет после прочтения  больше уважать самих себя. 

И это следствие скорее душевной, чем интеллектуальной свободы писателя.

«Пляска Чингиз-Хаима»

[image: image19.jpg]XX BEK





Роман «Пляска Чингиз-Хаима» написан в 1967г. – поздняя вещь немолодого Гари. Он не удостоен  литературных премий, однако вызвал много споров и  по мнению многих  критиков и читателей  считается лучшим в его зрелом творчестве. Виртуозно написанный бурлеск переводит опыт осмысления Второй мировой войны в план онтологического союза Жизни и Смерти, палача и его жертвы, смеха и слез, высокой трагедии и площадной комедии. В каком- то смысле это триллер, в каком-то – гротеск и абсурд, в каком-то песнь песней. 

Сюжет романа решен в традициях постмодернизма.  

В сознание бывшего эсэсовца Шатца, ставшего после войны комиссаром полиции, вселяется призрак расстрелянного им в Освенциме еврея, театрального комика по прозвищу Чингиз-Хаим.  «Меня зовут Хаим, Чингиз-Хаим», - представляется читателю главный герой на первой странице романа. 

Похоже на знаменитую фразу  Бонда, Джеймса Юонда, но только похоже. Поскольку Чингиз-Хаим продолжает: « Я – комик и когда-то был очень известен в еврейских кабаре – сперва в «Шварце Шиксе» в Берлине, потом в варшавском «Мотке Ганеф», а под конец в Аушвице, то есть Освенциме»…

Вот уж 22 года Чингиз-Хаим не просто грызет его совесть (это слишком мрачно, по-арийски) - но по-своему глумится над эсэсовцем-антисемитом: здравствуйте, это опять я, только что из Освенцима. 

Таких танцующих во тьме чингиз-хаимов - орда, шесть миллионов ликвидированных; каждый из них живет в своем палаче, вся Германия населена мертвыми евреями. Так палачи обессмертили своих жертв.

В иронических диалогах эсэсовца со своей галлюцинацией великолепно соединяются бурлеск и трагедия. Гари пишет очень смешно и очень жестко.  Выстраивая полуфантастический,   полудетективный   сюжет, он создает бурлескную трагедию,  грустный фарс об отношении человечества к своим избранникам, о  вечной тяге к смерти  рода людского и о зыбкой надежде, что  человечество когда-нибудь будет действительно сотворено...
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Светлана  Алексиевич

Светлана Алексиевич - автор нескольких широко известных книг, изданных во многих странах мира: «У войны не женское лицо», «Последние свидетели», «Цинковые маль​чики», «Зачарованные смертью», «Чернобыльская молитва» «Чудный олень охоты», лауреат многочис​ленных премий  -  К.Тухольского (Швеция) – «За мужество и достоинство в литературе», премии имени Ремарка «За гуманизм в творчестве (Германия),  «За европейское взаимопонимание», премии А.Синявского – «За бла​городство в литературе».

Все, написанное Алексиевич, не только разворачивает в непривычном ракурсе темы и события, казалось бы, хорошо разработанные в литературе, но обнаруживает неожиданный экзистенциальный смысл этих фактов и событий.  

«Ее проза – это эмоциональный  ожог, которые оставляет в душе  неостывающие рубцы», - сказал  о книгах С.Алексиевич  В.Кондратьев.

То, что делает Алексиевич сегодня, можно назвать новой литературой факта, новым жанром «коллективного свидетельства». В сущности, она выполняет работу целого института по исследова​нию народного сознания.  Благодаря ее книгам, мы точнее представляем, в какой стране и с какими людьми мы живем.

Присутствие автора в этих книгах вроде бы минимально. Он почти незаметен, он дает выговориться своим героям, время от времени звучит его вопрос, скупые пояснения о рассказчике, и он опять умолкает. Но он здесь. Молчание его ощущается, оно  слышимо.  Задача автора –  сделать крик текстом.   «Я слышу мир через человеческие голоса. Они всегда гипнотизируют меня, оглушают и очаровывают. У меня большое доверие к самой жизни», - говорит Светлана Алексиевич. (Лит.обозрение.-1991.-№10).

«У войны не женское лицо»
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«У войны  не женское лицо» - эта фраза Алеся Адамовича стала крылатой после появления книги Светланы Алексиевич. 

Это - яркая, обнаженная книга - как и все тексты С.Алексиевич. 

В 70-е годы, когда вышла книга, читатель обнаружил в ней много неожиданного.  Так уж получилось, что наша память о войне и все наши представления о войне – мужские. В этой книги реальность войны дана глазами женщин, служивших в армии, воевавших. 

И женский взгляд открыл принципиально новый взгляд на войну.

«Четыре мучительных года я иду обожженными километрами чужой боли и памяти. Более 200 рассказов женщин-фронтовичек: медиков, связисток, саперов, летчиц, снайперов, стрелков, зенитчиц, политработников, кавалеристов, танкисток, десантниц, матросов, регулировщиц, шоферов, рядовых полевых банно-прачечных отрядов, поваров, пекарей, собраны свидетельства партизанок и подпольщиц. 

Хотя в языке нашем у слов «танкист», «пехотинец», «автоматчик» нет женского рода, потому что эту работу еще никогда не делала женщина».

«Женщины несут  какое-то свое, другое знание о войне. Они выражают ее другими словами, у них другой запах войны, они видят больше оттенков, нюансов. Просто иное, не мужское видение. Мужчины парализованы  военной культурой. Для них война — даже не потрясение. Они о ней глубоко не задумываются. Мужчины оправдывают войну, приукрашивают. Для них это такая дорогая безделушка. А женщина, поскольку для нее это совершенно новый опыт, она о ней задумывается и открывает в  войне какие-то новые качества», - говорит С. Алексиевич.

На войне мужчина может жить всецело войной. Женщина продолжает в большей степени жить чувствами. Присутствие на фронте  женщины  -   это всегда конфликт  с войной, попирающей ее чувства.  Женщине убивать труднее, чем мужчине, у нее генетически меньше  этого опыта. Женщина теснее связана с миром  живого, она сама творит живое. 

Тем не менее  - в Великую Отечественную войну восемьсот  тысяч девушек надели шинели  и пошли на войну - одни по мобилизации, многие добровольно. Они  набавляли себе годы, обрезали косы – походить на мальчиков… 

Женская память охватывает тот материк человеческих чувств на войне, который обычно ускользает от мужского внимания. И то, что она запомнила, вынесла из  ада войны, стало сегодня уникальным духовным опытом, опытом  беспредельных человеческих возможностей, которые мы не вправе предать забвению. 

Мотивы рассказов рифмуются. Первый убитый немец…Одно дело – ненавидеть фашизм, и другое дело – убить вот этого конкретного парня, которые отложил автомат и моется у колодца… Раненый немец - спасать его или бросить в поле – ведь они наших не лечат…»Я его не убила, но и не перевязала – ушла…». Вот входят в побежденную Германию  - вести себя по отношению к немцам как военнопленным, сдавшимся в плен – или мстить до конца…

За рассказанными историями – судьбы, целые жизни, перевернутые, искореженные войной: потеря близких, утраченное здоровье, женское одиночество, тяжелая память военных лет…

Почему же женщины из книги Алексиевич - тогдашние юные девушки, изведав так много тяжелого и побывав на грани гибели,  попав по ранению в госпиталь,  рвались из тыла обратно  на  фронт,  имея возможность остаться в тылу?

Почему и поныне нелегко найти женщину,  готовую перечеркнуть свои военные годы, посчитать их годами погубленной юности?

Из этих ответов и складывается женский взгляд на ту войну.

«Записать беседы – это к искусству ровно никакого отношения не имеет. В этом жанре между журналистикой и прозой очень тонкая грань! С одной стороны, это они так говорили, с другой – это я так вижу мир. Каждый говорит свое. Надо все расслышать, и раствориться во всем этом, и стать всем этим. И – в тоже время – быть собой», - говорит С. Алексиевич. (Вопр. лит.-19996.-№1).

«У войны - не женское лицо. Верно. Но и не мужское. У войны- лицо войны»,  -   пишет   писательница  Елена  Ржевская.  (Вопросы  лит. -1996.-март-апр.).

«Последние свидетели»
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Эту книгу объединяет с предыдущей  книгой -  «У войны - не женское лицо»,  общая тема - война. Но «Последние  свидетели» - совсем другая книга. По-своему еще более пронзительная и жесткая. 

Да, у войны не женское лицо, но женщины, идущие воевать, делают это сознательно и убежденно, они- участники. Дети – вне этой цепи, они – только свидетели - «последние», невиноватые, против воли втянутые свидетели.

Маленькие свидетели, по словам автора, «в отличие от взрослых... запоминали самые яркие и трагические моменты, а не весь рисунок события или  чувств».  Детский взгляд, беззащитный, но и беспощадный, до  основания обнажает и разоблачает «человеческое безумие в форме войны».

В их рассказах сочетается пронзительность правды, психологическая острота, которая свойственна только детскому взгляду.

Война объявлена: взрослые плачут, а дети кричат «Ура!»

За окном полыхает, ребенок спрашивает: «Папа, это гроза?».  Отец отвечает: «Отойди от окошка, это война», а тот думает: «Мы играли в войну, разве война такая?»

«- Дети, Победа! 

Стали всех нас целовать, включили репродуктор. Все слушали. А мы, маленькие, слов не понимали, мы понимали, что радость идет оттуда. Сверху, из черной тарелочки репродуктора. Кого поднимали на руках взрослые… Кто сам лез… Залезали друг на дружку маленькие, третий или четвертый доставал до черной тарелочки и целовал ее… Потом менялись… Всем хотелось поцеловать слово «победа»…

«Мне одиннадцать лет было…В школу пришла «тетя Снайпер», которая убила семьдесят восемь «дядей фрицей». Вернулся домой, заикался…»

Через пару десятков лет дети этих «последних» свидетелей ТОЙ войны оказались на новой.

«Цинковые мальчики»
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«Лежит на земле человек, убитый другим человеком… Не зверем,  не стихией, не роком. Другим человеком… В Югославии, Афганистане, Таджикистане… В Чечне… Иногда мелькает страшная  мысль о войне и ее тайном смысле. Кажется, что все сошли с ума, оглядываешься -мир вокруг вроде бы нормальный: люди смотрят телевизор, спешат на работу, едят, курят, чинят обувь, злословят, сидят на концертах. 

В нашем сегодняшнем мире ненормален, странен не тот, кто надел на себя автомат, а  другой, тот, кто, как ребенок, спрашивает, не понимая: почему же снова лежит на земле человек, убитый другим человеком?» - так начинается книга «Цинковые мальчики».

«Цинковые мальчики» появились на  смену  «заказным»  афганским репортажам  и романам, это -  настоящая литература с ее вечной задачей: понять, разобраться, записать, чтобы не пропало.

«Жанр голосов» - таково авторское  определение книги. Их больше шестидесяти – летчики и десантники, связисты, разведчики, врачи,  военные советники,  библиотекари, убитые горем матери и жены погибших.  Каждый рассказывает о своем опыте и своей боли, но в общем хоре, благодаря направляющей авторской руке, пожалуй, впервые возникает  такой многосторонний облик необъявленной войны, которая оказалась вдвое  длиннее, чем Великая Отечественная.

В прозе о  Великой Отечественной бытовало понятие «окопная правда». Оно обозначало точку зрения на события, максимально приближенную к полю боя и очищенную от  политических и штабных соображений.

В  Афганистане  воевали   по-другому,  там   не     было     окопов,  но С. Алексиевич интересуют прежде всего «окопные  люди» : державшие в руках оружие и исполнявшие приказ, от рядового до  майора. Товарищи из  кремлевских кабинетов и дипломатических кругов, боевые генералы, которые отдавали приказы, остаются за кадром. Для мальчишек, брошенных в Афганистан  это – безликие «они», «те, кто нас туда послал».

Ощущение этой войны как несправедливой, «грязной» параллели с американским «Вьетнамом» - результат сегодняшнего  переосмысления. А вначале было совсем иное – «интернациональный долг», «угроза южным рубежам», «фронт мирового соцлагеря»…

«Мы ехали делать революцию! Так нам говорили. И мы верили. Представлялось впереди что-то романтическое». 

«Последнюю дипломную практику проходил в Артеке, работал вожатым. Там столько раз произносил высокие слова – пионерское слово, пионерское дело… Сам в военкомате попросился : «Отправьте меня в Афганистан». 

«Нам объясняли, что мы повторяем подвиг солдат Великой Отечественной».

Присутствует в «Цинковых мальчиках и еще один уровень объяснения «афганского излома» - психологический, те «бездны человеческой души», в которые, ужасаясь, заглядывал уже Достоевский : «свойства палача находятся почти в каждом человеке»

И вот врач признается, что там постепенно превращался в агрессивное, жестокое существо и ловил по чердакам мальчишек, которые после госпиталя не хотели возвращаться в часть.  Артиллерийский капитан говорит, что трудно пролить только первую кровь, а потом так же трудно остановиться. А вернувшийся домой рядовой  ловит себя на мысли, что порой ненавидит всех, кто идет по улице. А молодые девчонки на встрече в Доме офицеров  спрашивают - «Убивали ли вы лично»?».

«На войне человек познает о себе такое, о чем бы никогда не догадался в мирной жизни. Ему хочется убивать, нравится – почему? Это называется инстинктом войны, ненависти, разрушения. Вот этого биологического человека  мы вообще не знаем, его не хватает в нашей литературе. Мы недооцениваем это в себе, слишком уверовав в силу слова и идеи», - говорит С. Алексиевич.

И все-таки были люди, сказавшие «нет». Отказавшийся воевать в Афганистане командир батареи прошел через многое - суд офицерской чести – за трусость, понижение в должности, исключение из партии, стройбат…

Через это прошли единицы, и сотни тысяч – через Афганистан…

Вот она – панорама этой «спрятанной войны» : бессмысленные расстрелы и  по-восточному изощренно  искалеченные пленные, чудовищная «дедовщина» и бессовестные тыловики, одинаковые на всех войнах, выстрелы в спину и «романтические дуры», «черные тюльпаны» и цинковые гробы и  повторяющиеся, как дурное наваждение, рассказы матерей и жен о получении этого страшного груза.

Но афганский – как любой военный  - опыт не однозначен.  В него входит и психологический абсурд – романтика боя, жизнь, наполненная смыслом…  

«Я там почувствовал,  что такое жизнь. Те годы – одни из лучших, так  я вам скажу. Здесь наша жизнь серенькая, маленькая : служба – дом, дом – служба. Там мы все испробовали, узнали… Мы жили между жизнью и смертью, и в наших руках тоже была чья-то жизнь и чья-то смерть…Есть ли что-нибудь сильнее этого чувства? 

Как там погуляли, так нигде больше не погуляем. Как там нас любили женщины, они никогда большем  так нас любить не будут. Там была мужская жизнь. Вот откуда у нас ностальгия. Афганский синдром..»

«Вы хотите меня убедить, что вернулось больное поколение, а я утверждаю, что вернулось найденное поколение. Мы хотя бы посмотрели, какие наши парни  в настоящей жизни! Да, гибли мальчики. А сколько их гибнет в поножовщине, в пьяной драке? 

Мы проверяли себя, проверяли современное оружие. Эти мальчики все герои!  А из-за таких, как вы, мы сегодня сдаем свои позиции во всем мире », - говорит один из героев С. Алексиевич.

Это и есть мужской взгляд на войну, романтизация, инстинкт древних охотников, о чем много писали, например, Ремарк и Хемингуэй, и именно против такого  взгляда так восстает Светлана Алексиевич

Так возникает еще один мучительный для автора и героев поворот:  сопоставление жизни «здесь» и жизни «там». Сопоставление, которое  тоже наталкивает на мысль, что Афганистан был следствием болезни всего социального организма.

«В 83  приехал в Москву. Тут жили так, вели себя так, как будто нас там не было. И войны никакой не было. Я шел по Арбату и останавливал людей.- Сколько лет идет война в Афганистане? –Не знаю.- Сколько лет идет война? – Не знаю, зачем вам это? –Сколько лет идет война? – Кажется, два года… -Сколько лет? – А что там война? На самом деле?».

Когда скрывать совсем не удавалось, делали вид, что все идет как надо,  как задумано, а потом – стремились просто забыть.

«Я  понял, что мы не нужны. Не нужно то, что мы пережили. Это лишнее, неудобное. И мы лишние, неудобные».

«Что делать? Что делать? – спрашивал я себя.- Хотел на что-то решиться… Куда-то пойти…Выступить, сказать… Меня удержала мать: «Мы так живем всю жизнь».

« Я там был… Я это видел, но можно ли об этом писать? Если об этом не пишут, выходит, этого как бы не было. Так было или не было?».

«Мы были на войне, которой не было».

Попытка восстановить хотя бы в собственном  сознании пошатнувшийся миропорядок объединяет едва ли не все «голоса» книги. Но пути преодоления «афганского синдрома» у них разные. Кто-то культивирует образ фронтового братства, честно исполненного долга, настоящей, полной опасностей мужской жизни. Другие слышать не хотят афганских песен, стремятся спрятаться в работу, в семью, в религию.

«Я хочу быть просто инженером, а не ветераном афганской войны. Вспоминать не люблю. Хотя я не знаю, что будет  с нами, с поколением, которое выжило».

Передавая рассказы афганцев, она не комментирует их, оставляя нас наедине с ними, с их болью, недоумением, страданиями, поисками выхода…

В 1990 году, после публикации отрывка из книги Светланы Алексиевич  «Цинковые мальчики»  в Минске был начат судебный процесс – за оскорбление чести и достоинства одного из героев книги, воевавшего в Афганистане. Алексиевич всегда была готова к таким поворотам, и когда писала об Афганистане, и о Чернобыле, и самоубийствах… Люди не хотят впускать в сознание страшную правду, отворачиваются от нее, отгораживаются, протестуют… 

И придвигая вопрос к самым глазам, к сегодняшней боли, мы спрашиваем вслед за Артуром Кестлером: «Почему, когда мы говорим правду, она звучит как ложь».  

Но  факт в том, что не узнав и не прочувствовав одну трагедию, человек и общество не защищены от ее повторения – еще более страшного.

«Как человек я прошу прощения за то, что причинила боль, за этот несовершенный мир, в котором часто невозможно даже пройти по улице, чтобы  не задеть другого человека…Но как писатель я не могу, не имею права просить  прощения за эту книгу, за правду!» - сказала С.Алексиевич в зале суда. 

Гражданский процесс над С.Алексиевич и ее книгой «Цинковые мальчики – это наше второе поражение в афганской войне.

Светлану Алексиевич  часто спрашивают -  «У вас такие страшные книги. «У войны не женское лицо», «Цинковые мальчики»… Как Вы могли их написать?».         

«Удивительно! Наши люди непростые. Жить так — не страшно, а                   читать — страшно… Попробуйте проанализировать: что вы слышали в течение недели? Уверяю вас, что вы слышали не менее страшные вещи, чем те, о которых написано у меня. Просто все это рассредоточено в жизни, а искусство выдает то же самое, но в более концентрированном виде»,- отвечает писательница.

«Мы живем в культуре, где война – это нормально… Мы общество абсолютно военное. По мышлению, по представлению о мучениках и героях, о добре и зле, по всему. Мы или воевали, или готовились к войне, или вспоминали  о ней…  Вслед за «афганским» с войны возвращается «чеченское» поколение. Человек с ружьем кажется вечным…»

«Меня как писателя интересует только одно государство- человек. Человек — это и есть одно отдельное государство. Вот  этим он мне и интересен. И я бы хотела, чтобы в человеке было больше человека. Ведь понятно, что в какие-то критические минуты с человека слетает его культурный слой и может            обнажиться много страшного. И я бы хотела, чтобы мои книги служили укреплению человеческого в человеке. Чтобы эта культурная пленка, покрывающая его, становилась поплотнее и не так быстро снашивалась. 

Такие люди могут создать и иное государство, и иную страну, и выстроить другие отношения друг с другом».

«Смысл моих книг в том, что чем проще человек убивает, тем ценнее человеческая жизнь. Чтобы от этого безумия, от войны, генералов затошнило. Вот моя цель. И  поэтому я выбираю, выискиваю в жизни такие образы, которые опрокидывают наши представления о «нормальности» войны. Ведь мы же все поневоле привыкаем к мысли, что война — это  нормально. У Америки — интересы в Ираке, у России — интересы в Чечне и так далее.  

Но в принципе мы привыкаем к боевым действиям. А я свою задачу вижу в том, чтобы разрушить   «нормальность» восприятия. Я считаю, что это сродни  людоедству. Когда-нибудь к войне так и будут относиться».

Список литературы

Алексиевич С.  Цинковые мальчики .-  М.:Вагриус.-1996.-200с.

Алексиевич С. У войны - не женское лицо .- М.: Пальмира, 2004.-210с.

Алексиевич С. Суд над «Цинковыми мальчиками». История в документах // Дружба народов.-1994.-№5. 

Алексиевич С. Последние свидетели .- М. : Пальмира, 2004.-250с.

*         *        *

Алексиевич С. «Чтобы не вернуться в будущее» // Дружба народов.-2004.-№6.

Алексиевич С. «Моя единственная жизнь» // Вопр. лит.-1996.-№1.

Алексиевич С. «Территория отдельного человека в воюющей стране» // Дружба народов.-1995.-№10.

Алексиевич С. Цивилизация слез и страданий // Аргументы и факты.-2004.-№22.

Алексиевич С. «Только   в любви человек равен человеку» // Рос. газ.-2003.-11 дек.

Алексиевич С. «Нас так долго  учили любить человека с ружьем…» // Известия.-1996.- 29 февр.

Алексиевич С. «Люди слишком просто убивают друг друга» // Столица.-1991.-№10

Анненский Л. Оглянуться в слезах: Божье и человечье в апокалипсисах Светланы Алексиевич // Свободная мысль .- 1998.-38.

Анненский Л.  Апокалипсисы Светланы Алексиевич // Кн. обозрение.-1998.-№21.

Лысенко В. Правда о прошлом всегда современна: заметки о книге С.Алексиевич «Последние свидетели» // Дет. лит.-1987.-№2

Ржевская Е.  У войны – лицо войны // Вопр.лит.-1996.-март-апр.

Соловьева М. А. «Это надо живым…» : чит. конференция в IX кл.  по  книге С.Алексиевич «У войны не женское лицо» // Лит. в шк.-1988.-№2

Сухих И. «Мы были на войне, которой не было» // Лит. обозрение .-1991.-№10.

Тоне А. Время прямой речи  : заметки  о творчестве Светланы Алексиевич // Лит. обзрение.1997.-№4.

Владимир Маканин

Владимир Семенович Маканин - живой классик  русской  словесности. Лауреат Государственной  премии,  Букеровской, премии,  немецкой  премии имени А.Пушкина. 

Несмотря на все премиальное великолепие, Маканин - одни из немногих русских прозаиков, который продолжает работать - не снижая ни темпов, ни качества письма.

«Кавказский пленный»
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Рассказ Владимира Маканина «Кавказский пленный» стал в свое время безусловным литературным событием, он вошел в Антологию русского рассказа 2002 года. 1995 год. В литературе идет какое-то темное брожение. Быстро ветшают не только старые, но и вроде бы совсем новые ценности, а возвращение старых часто оборачивается разочарованием.  

Рассказ  был очень характерен для этой ситуации, а Маканин лишний раз доказал, что он писатель не только талантливый, но и поразительно вовремя откликающийся на общественные и эстетические  запросы общества.  

И в этом последнем таланте  он не имеет равных (Чего стоит  один из его последних рассказов «Могли ли демократы написать гимн?» - Нов.мир.-2003.-№10). Маканин получил сполна упреков за эстетизацию войны и использование  интереса к русско-чеченской войне. «Рассказ написан на крови реальных русских солдат»,- писал критик П. Басинский. (Лит. газета.-1995.-17 июня).

Возможно, Маканин сам спровоцировал эту реакцию той смелостью  с которой соединил отсылки к русской классике (рассказ рождает многие внелитературные ассоциации, не говоря уже о литературных – двух «Кавказских пленных», Пушкина и Толстого,  а также произведениях Лермонтова и Достоевского) с приметами новой постмодернистской культуры.

Журнал «Новый мир» не случайно сохранил пометку о написании рассказа – «июль-сентябрь 1994». «Кавказский пленный» написан до начала войны в Чечне в декабре 1994 года. В нем нет ни одной реалии, указывающей, что место действия – Чечня. Перед нами – условный Кавказ – горы, ущелья, реки, боевики – вненациональные и безымянны. 

Если бы чеченская война не наложилась на рассказ, он бы воспринимался совершенно иначе. 

Но она наложилась.

И стало видно, что маканинский рассказ  объясняет саму войну – ее абсурдную метафизику, требующую жертв, механизм войны – куда глубже, чем иные политологические исследования. 

Жаль, что политики, как правило, не читают русской прозы.

О чем же рассказ и как он сделан?

Война – ярчайшее проявление социального хаоса – показана Маканиным как бесконечная рутина. Российский полковник-интендант и местный авторитет Алибек мирно, за чаем, обсуждают сделку по обмену российского оружия на кавказское продовольствие. 

Герои рассказа – солдат Рубахин и Вовка-стрелок относятся к «боевым заданиям» вполне буднично, для них опасное поручение  и приказ насыпать песка на садовые дорожки у дома полковника равнозначны. Их собственные задачи тоже просты и будничны – где и как добыть еду, выпивку, женщину, а если повезет – поспать лишний часок.  Военные операции повторяют тактику ермоловских времен. Не случайно бывалый солдат в конце рассказа вместо «Уж который год!», оговариваясь, произносит: «Уж который век!». Сама война выглядит вялой, статичной, самотечной.  Первобытность, явный приоритет инстинктов – прежде всего инстинкта выживания – вот что отличает этот вариант «самотечности». Этой «самотечности»  противостоит красота.

Двое солдат – Рубахин и Вовка - идут через горы. 

«Солдаты, скорее всего, не знали просто, что красота спасет мир, но что такое красота, оба они, в  общем, знали. Среди гор они чувствовали красоту слишком хорошо – она пугала».

Красота и опасность, красота и смерть, и, наконец – красота и плен. 

Одних из этих русских солдат Рубахин  взял в поен чеченского боевика. Им оказался юный кавказец, лицо которого сразу удивляет солдата. И только через некоторое время он понимает: юноша просто красив.  Именно красота выбивает Рубахина из колем военной  «самотечности». Она его беспокоит, рождает сострадание, ответственность. Чувства, рожденные красотой,  не только нарушают рутину войны, но и явно выходят за пределы  первобытного инстинкта  выживания.  Вовка-стрелок равнодушен к красоте: чувство красоты у него замещено  ощущением своей умелости.

В итоге отношения между сильным русским солдатом и прекрасным кавказским пленным приобретают легкий оттенок непонятного происхождения. Это оттенок похож на любовь. Возможно, это кого-то покоробит. Такой оттенок, конечно, не мог появиться в XIX веке. И у Пушкина, и у Толстого их «кавказских пленных» спасают женщины. Но этот оттенок у Маканина сообщает герою тот надлом, которые делает его персонажем XX века. 

Он рефлексует, он стыдится этих новых для себя ощущений, он теряется перед непонятной, но очевидной силой. Но в случае опасности им руководит инстинкт – и никаких рефлексий. На последних метрах  пути к своим возникают боевики. Стоит пленному закричать – и они обнаружат притаившихся солдат. И инстинкт велит Рубахину  отвести руку назад, обнять пленного, развернуть к себе  (юноша почти покорен, он  даже не понимает, что это не ласка), и той рукой, что обнимала, сдавить пленнику горло смертельной хваткой.

Маканин предложил тогда (когда и войны-то еще, по существу не было, а было лишь предчувствие ее, точно им уловленное) некую схему столкновения несовместимого – может быть, сам не поняв до конца, насколько – несовместимого.

Маканин рассказывал, что он писал этот рассказ как балладу. Чисто по-писательски ему было интересно балансировать в описании эротических чувств.  Оступишься – рухнешь,  развалишь всю вещь. Он не оступился.

Сцена сильная, мощная, страшная. Ее долго разбирали и комментировали. Критик П. Басинский, например, увидел в этом эпизоде символ державных отношений России и Кавказа. Кто в конечном счете пленный? Красивый юноша-кавказец – или сам Рубахин, плененный красотой Кавказа? 

«Красота спасет мир!» Маканин не подтверждает и не опровергает эту известную формулу. Рассказ его заканчивается  недоуменным вопросом.

«Горы. Горы. Горы. Который год бередит ему сердце их величавость, их немая торжественность – но что, собственно, красота их хотела ему сказать? зачем окликала?»
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Олег Ермаков

«Афганские рассказы»

«Знак зверя» 
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Когда в 1989 году в журналах «Знамя» и «Новый мир» были опубликованы рассказы молодого автора, Г.Бакланов написал: «Рассказы Олега Ермакова  дают основание надеяться, что в нашей литературе появилось новое имя». (Знамя.-1989.-№3).

«…роман «Знак зверя», высоко (недавно перечитав, смею утверждать - заслуженно высоко) оцененный  литературными  экспертами», -  писал  в 1998 году известный критик А. Немзер.

«На мой взгляд, в русской литературе  последним сложившимся произведением о войне был роман Олега Ермакова «Знак зверя»», - пишет в 2002 году критик С. Костырко. ( Нов.мир.-2002.-№4)

В конце 80-х критика писала : «Совсем не исключена возможность, что именно с этой стороны, с локальной «афганской» площадки будет брошен какой-то принципиально новый взгляд на всю нашу нынешнюю реальность», «война в Афганистане вскоре породит некую «новую военную прозу», авторы которой, основываясь на своем уникальном опыте, отыщут какую-то  новую, иную точку зрения на общество и человека».

Сегодня ясно, что этого не произошло, «афганской» прозы как  особого литературного явления не состоялось.

Если советская военная литература в вершинных своих проявлениях  создала канон и в духе его воспитала несколько поколений,  то между современным читателем и «афганской» прозой до сих пор лежит некий труднопреодолимый психологический барьер. То была война далекая: другая страна, другой язык, отчасти смешение времен (советские солдаты, пришедшие из XX века, воевали с народом прошлого или позапрошлого столетия). Сыграл свою роль  и тот факт, что афганская война была подозрительно похожа на вьетнамскую, не говоря уже о предельной скупости информации.

Так и получилось, что « Знак зверя»  - практически единственный и, безусловно, лучший роман об «афганской» войне. И лучший не потому, что единственный, а потому,  что очевидно талантлив. В своих рассказах  Ермаков был достаточно традиционен – первый шок новобранцев от жестокостей войны и боевых товарищей, неизбежная рефлексия по поводу «дедовщины», сакраментальное «убить или не убить» и т.д. 

Правда, в этих рассказах было непривычно много откровенной поэзии, война при всей ее  правдиво изображенной жестокости выглядела удивительно красивой, пряной…

«Через три года он принес нам роман «Знак зверя». Тоже об афганской войне. Это – лучшее, самое глубокое, что от ней написано», – вспоминает Григорий Бакланов, в те годы редактор журнала «Знамя». (Знамя.-1997.-310).

Библейский по замаху замысел романа «Знак зверя» (недаром название и эпиграф взяты из Апокалипсиса) воплотился в виде романа  нормального, хотя и несколько романтически настроенного советского подростка, которого судьба на два года поместила в  условий чистейшей «пограничной» ситуации.

Войны бывают первые и последние.  Из огня первых рождаются нации и государства, их символика, мифология, эпос. В чаду последних  нации и государства гибнут, разлагаются, в них извращаются и переворачиваются  некогда священные символы и мифы. Война, которую изображает Олег Ермаков в своем романе -  последняя война умирающей империи. Эта война всем чужая, у нее нет внятных ее участникам политических, экономических, идеологических причин и целей. Война без причин и целей -  война в чистом  виде, как бы сама стихия войны.   Такая война не может кончиться, как кончаются войны, имеющие причины и цели – победой или поражением. В ней нет постоянного, ясно определенного  врага, которого можно раз и навсегда уничтожить, который может уничтожить тебя. На ней нет фронта и тыла, она дискретна, прерывиста, затухает в одном месте, разгорается в другом, куда кровь принесла вирус этой хронической болезни.

В романе  часто повторяется замечательный образ-лейтмотив – болезнь – «она, рысоглазая, царствует, сидит на городе, и жители дышат ею». 

Бессмысленная война – тоже болезнь, повальная эпидемия, вызванная вирусом насилия и ненависти. Не государство воюет с государством, не идея борется  с идеей и даже не люди с людьми из-за какой-то реальной, осязаемой добычи. Нет – пораженный вирусом насилия  и ненависти человек воюет с пространством, временем, материей, самим собой.

Герои романа существуют во враждебном мире. Воевать приходится не только с «духами», но и с мирными жителями, которые вдруг оборачиваются теми же «духами», с начальством, с «дедами», с горами, дорогами, солнцем… Там бывает  и осень. И зима, и весна.  Но все времена года одинаково кошмарны, все кажутся бесконечными, как и любая минута. Там герой перестает быть Глебом и становится Черепахой, Корректировщиком. 

Описание одного дня на батарее на первых страницах романа -  блестящий очерк войны человека  со временем, которое здесь из первейшей ценности превратилось почти во врага.  Каждое мгновение здесь не только тянется вечно, но и вечно повторяется, а окружающие сады, горы, деревни не просто грозят бедой – они лишь рисованные декорации,  за которыми «рыхлая равнина. Тусклое небо». 

Все природные стихии враждебны здесь человеку – небо и земля, свет и тьма, животные и растения. 

«По утрам над городом появлялась  большая птица, она парила  в вышине, описывая круги  над плацем, над Мраморной, над форпостами. Горожане называли птицу душманским лазутчиком и пытались сбить ее…»

Душманы, впрочем, появляются на страницах романа чрезвычайно редко, мельком.  Люди воюют здесь не с душманами, а друг с другом. 

Ермаков, не выходя  за рамки весьма скромного, прерывистого сюжета, показывает впечатляющую картину взаимоуничтожения людей, собравшихся в городе у Мраморной горы – вплоть до дуэли и настоящего боя своих со своими. И Черепаха тоже совершает убийство. Но убивает он не врага, не сержанта, который издевался над ним – он убивает, не зная того, своего друга Бориса, бежавшего из разведроты и пытавшегося пройти  через КПП, который караулил Черепаха. 

К этому времени уже не каждый читатель помнит, что зовут Черепаху Глеб, и не всякий догадывается, что убит именно Борис – символ замаскирован. Но какой страшный символ – Глеб, убивающий Бориса! Как нелепо, абсурдно  разорваны имена, всегда стоящие в нашем национальном сознании рядом! 

Но такова последняя война.

Борис – нонконформист, инакомыслящий, инакодействующий. Он бежит из части не потому, что сломлен жестоким обращением и, конечно, не потому, что собирался перейти на сторону афганской оппозиции.  Он просто отторгает чужую игру, чужую личину – отбрасывает их отчаянным рывком. 

А Черепаха – конформист, это каждый, всякий, любой из нас. Он смиряется, затаивается, соглашается соучаствовать. В каждой из массовых сцен  - утренняя побудка, драка в кинотеатре, курение анаши в бане, азартное разграбление торговой улицы – Черепаха  пытается найти свое отдельное место, но безуспешно. Такой же , как все. Даже хуже – не такой, но «примкнувший». Пядь за пядью поглощается существо Черепахи  навязанной коллективностью, такой, когда избиваемый  похож на избивающего, к вынужденным обстоятельствам прилаживаются его мысли и чувства: «ничего страшного, терпеть можно… Что делать, если ты один».

Ермаков делает важнейший вывод – на этой войне были и «армейская дружба», и «фронтовое братство», но по-настоящему человек  был одинок.  Одиночество человека и безразличие смерти.

У действующих лиц романа  разные имена, клички, звания, национальности, черты лиц и контуры  биографий – но это мало что значит. В яростном и слепом безумии  пребывают все – от полковника до новобранца. Жизнь под знаком зверя.

В финале романа встречаются отслужившие дембеля, улетающие в Союз, и новобранцы, которых ждет город у Мраморной горы, где и развивалось действие романа. 

И здесь происходит загадочный финал, когда отслуживший свой срок герой как бы раздваивается – в одной ипостаси Глеб бравым дембелем улетает за «реку» в серебристом «ТУ»,  а в другой – новый Черепаха оглушенным новобранцем втискивается в вертолет, летящий обратно, к Мраморной горе. 

Критики увидели здесь  безнадежный миф вечного возвращения  на круги своя – обреченность на бессмысленное повторение бессмысленного кровопролития. Но разве   от века в век не гоним человек своей совестью на то место, где совершил – пусть невольно – преступление? Глеба гонит  назад непреодоленное прошлое,  а вперед – жизнь и надежда.

Трудно сказать, положительный ли герой Черепаха.  Да, Черепаха некоторым образом «чужой среди своих», «другой», но невозможно сказать, что он – «хороший среди плохих».  Он боится, проснувшись,  увидеть в зеркале «чужие рысьи глаза на  своем пожелтевшем и постаревшем лице», он пытается противопоставить болезни «надежду и чистые руки». Но тут же сказано: «Вирус не брали ни таблетки, ни окропления, ни присыпки, он был живуч, вездесущ и эпидемия не утихала». Черепаха не сразу смиряется с болезнью – он пытается организовать бунт против «дедовщины», и бунт, конечно же , проваливается: кто-то предает Черепаху и отныне он уже не может верить своим «боевым друзьям». А единственного, кому он мог бы верить, он убил собственными руками…

Характер Черепахи – становящийся, пребывающий в стадии незавершенного духовного эксперимента. 

И условия этого эксперимента крайне жесткие:  надо сохранить  живую душу в обстоятельствах, почти исключающих надежду на успех, к тому же без всякой помощи извне: государства, Бога, дружбы… 

Эта машина согнула  Черепаху, как и многих других. И все же Черепаха нашел в себе силы выстроить раздавленную личность заново, во всяком  случае – мы видим начало этого процесса.

Как это ему удалось?

Один из самых настойчивых леймотивов романа – образ униженного, грязного, мучимого болезнями, жарой и холодом человеческого тела. Но оно же, это тело,  когда оцепеневшая, оглушенная душа засыпает, продолжает бодрствовать и чувствовать  не только боль, страх, голод  и холод, но и стыд, и красоту.

Мир в изображении Ермакова  резко контрастен:  одна его половина - серая, тусклая. Пыльная, пропитанная тлетворным духом болезни, зато вторая -  удивительно, неправдоподобно для современной прозы красива, многообразна,  пестра, наполнена  тончайшими ароматами Востока.  Тело, способное так отзываться на прелесть мира – уже не просто «грязное тело»,  - оно – сосуд, в котором жизнь, и этим уже драгоценно  и одушевлено.

Над всем босховским документализмом (снесенные кишлаки, минные ловушки, казненные русские пленные, и ответные расстрелы пленных, мутный самогон и непременная анаша, дедовщина, кровь, предательство, мародерство) стоит  карта звездного неба и ощущение вечности, что сильнее  кастового и армейского абсурда. 

«Какое  странное, зовущее, томящее пространство – небо…»

Политика слабее высшего начала, которое не дает ей разрезать мир на враждебные фрагменты.  Трудно объяснить, чем хорош этот роман, но при его чтении  появляется чувство долгожданного прорыва, выхода из тупика
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Аркадий Бабченко

Самым известным из молодых авторов,  пишущих о  чеченской  войне, стал Аркадий Бабченко. Бабченко работает  на материале личного опыта, дважды побывав на чеченской войне - сначала как солдат-срочник, потом по контракту.

Особенность прозы Аркадия Бабченко, характерная для многих современных молодых авторов, заключается в отказе от сочинительства. Вместо него - журналистско-документальное описание войны такой, какова она есть, авторский вымысле минимально затрагивает реальность -  один из критиков назвал такие тексты  выполненными в эстетике передач Александра Невзорова.

С одной стороны, это выводит прозу за пределы  художественной литературы. С  другой стороны - такова тенденция нового реализма современной прозы.

Аркадий Бабченко получил премию «Дебют» за мужество в литературе.

«Десять серий о войне»
Бабченко дебютировал в журнале «Октябрь» в рубрике «Новые имена» циклом коротких рассказов «Десять серий о войне».
Один из его военных рассказов называется «Квартира». В разгромленном и разграбленном Грозном солдат находит квартиру, где еще не побывали мародеры. И он там ничего не трогает, просто иногда сидит в кресле, воображая, будто это его мирный дом. Будто война - это такая работа, с которой можно прийти, как после смены на заводе, а жена нальет борща и будет ворчать, что гранаты грязные и не надо класть их на подоконник.

Его рассказы - череда моментальных фотографий, череда кадров, выхваченных из промозглой действительности. Холод. Сырость. Грязь. Снайперы. Голод. Страх. Усталость. Вся война - как бы сочетание жизни с нежизнью. Чечня - это место, где жить нельзя, но где живут и воюют.

«Алхан – юрт»

Если «Десять серий о войне» - что-то вроде отрывочных записей из дневника, не связанных сюжетом, то в «Алхан-Юрте» прослеживается формальный сюжет, но в принципе он неважен, потому что мы снова видим картину  общего обессмысливания распадающейся на фрагменты реальности.

Автор предлагает взглянуть на войну не из генерального штаба, где счет идет на условные единицы человеческого и технического ресурса, а с позиции отдельно взятой единицы, потерявшей всякое представление о том, что и зачем она здесь делает. 
Самая типичная ситуация – неразбериха. Не понять, кто стреляет – свои или чужие, и куда стреляешь ты сам  - по чужим или своим.  Здесь все так неотчетливо зыбко, так условно, так расплывчато, будто реальный мир отказывается  застывать в привычных формах, как ему положено. Можно выйти на позицию, имея точные координаты цели – и обстрелять  участок,  загодя занятый федеральными войсками. Можно целить в снайпера – а попасть в маленькую девочку. С риском быть  прошитым пулей можно на боевой позиции щипать мерзлые ягоды калины, потому что голод, оказывается - первое чувство на этой войне, а страх - уже второе.
Здесь все – абсурд. Поэтому прибившуюся  собаку, к которой испытывают, может быть,  даже  более сильное чувство, чем симпатию, в конце концов пристрелят  и съедят – когда на пятые сутки так и не подвезут продовольствие.

В этой прозе нет и не может быть политических разоблачений и пафосного обнажения «всей правды об этой войне», здесь есть только личное переживание войны как неизвестно кем назначенного, но уже совершенно неизбежного опыта.
Перед писателем, пишущим о войне даже с опорой на собственный опыт, всегда встает проблема языка. Язык военной прозы разрабатывался долгие годы, и есть из чего выбирать. 

Судя по всему, Аркадию Бабченко близка проза позднего Виктора Астафьева с ее жестокой окопной правдой, неприкрашенным натурализмом, солдатской прямотой и солдатским же взглядом на окружающий мир. К этому Бабченко добавляет современные реалии и современную лексику.
Но есть одно отличие современной военной литературы. В любом произведении, посвященном Великой Отечественной войне, вопросов : почему война? за что воюем? ради чего? - просто не существовало.

Для Аркадия Бабченко и его героя, связиста Артема, эти вопросы из числа основных. С одной стороны, Артем знает, что чехи (чеченские боевики) -враги и их надо убивать, иначе они убьют тебя, с другой стороны - война для него лишена смысла, это абсолютное и бессмысленное зло. Бессмыслица войны становится центральной темой повести. 
«И война крутится вокруг, и ни черта не понятно, как обычно, и каждый делает свое дело... - и каждый варится в ней, в войне, и сейчас короткое перемирие, и нарушать его никому не хочется. И все так буднично, так обычно», - это формула ежедневного, привычного абсурда, военного абсурда. 

Абсурд усиливается тем, что война - локальна, что где-то не так далеко люди сидят за столом и совсем не думают об этой войне. Однако, отслужив положенный срок, герой почему-то возвращается в чеченский кошмар - уже контрактником, за деньги.

Война здесь – может, потому, что автор смотрит на нее «снизу», из окопа, болота – перестает быть цепью  кем-то продуманных боевых действий, подчиненных единой воле и единому плану, а становится  круговертью иррациональных, противоречащих друг другу и вообще любой логике разрозненных деталей. И потому человеку  даже не стоит задаваться целью анализировать происходящее – лишь вбирать в память эти детали, из которых и складывается палитра этой войны.

Война – следуя художественной логике Бабченко – это и есть прежде всего ощущения – голод, холод,  недосыпание, страх. Она словно снимает  тонкую пленку цивилизации, обнажая первичную физиологическую основу бытия. Человек здесь во многом снова превращается в существо, вынужденное следовать изначальным природным инстинктам. Это не значит, что он становится животным, это значит лишь, что все, в том числе и мораль, становится принципиально другим – как во сне или параллельном мире. Собственно, война и задана как параллельный мир, законы существования которого можно понять, лишь попав внутрь, но никак не извне.

И потому прикоснувшийся к этой реальности уже не может полностью вернуться  к прежней – мирная жизнь с ее условностями теперь всегда будет  казаться не до конца настоящей, как будто  вымышленной и театральной.

«Такой свободы больше не будет никогда в жизни, уж поверь мне, я уже возвращался с войны. Это сейчас домой хочется так, что мочи нет, а там… Там будет только тоска. Мелочные они все там, неинтересные. Думают, что живут, а жизни не знают. Куклы.»

« Добровольцы… Сейчас мы добровольцы потому, что тогда они загнали нас сюда силком».

В конце повести несколько иллюстративно и не очень убедительно подается надежда на возрождение в солдате человека. «Зыбкий призрак гуманизма, скорее, порожденный добрыми намерениями автора, чем логикой повествования», - пишет А.Урицкий. (Знамя.-2002.-№9)
«Что до Бабченко, то лучшая его военная проза, похоже, впереди», -пишет критик О. Славникова (Нов мир.-2002.-№9)

Любопытно, что  прозу Аркадия Бабченко часто сравнивают с «чеченскими» романами Александра Проханова – иногда в пользу первого, иногда – второго: в зависимости от литературных и идеологических предпочтений. «Прозу Бабченко часто сравнивают  с чеченскими романами Александра Проханова, причем не в пользу последних. Буду откровенен: мне представляется, что чеченская проза Проханова отличается от  прозы Бабченко, как  художественное произведение от журналистского очерка, пусть даже очень хорошего. У Проханова богатый язык, образность: «В этот час ранней ночи Грозный напоминал огромную горящую покрышку, ребристую, кипящую жидким гудроном». («Идущие в ночи»).  У Проханова яркие герои. У Проханова есть фабула, у Бабченко вместо  сюжета – хроникальная запись событий»,  – пишет С. Беляков  (Урал.-2003.-№10).
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Александр Проханов

Совершенно иной художественный взгляд на современные войны представлен  в творчестве Александра Проханова. 

Долгое время  для либеральной критики, не заглядывающей в «Наш современник», тексты Проханова не существовали. Но затем  очередной роман - «Господин Гексоген» был напечатан издательством  «Ad marginem» -  сотрудничество элитарно-интеллектуального  издательства и «красно-коричневого» писателя принесло потрясающие плоды.  Критика, а вслед за ней и читатели, бросились читать Проханова. Результат оказался ошеломляющим. Проханов произвел впечатление. Проханов стал  модным. Проханова стали сравнивать с Пелевиным. О нем наперебой стали писать критики, до того даже стеснявшиеся упоминать его имя.

Так редактор боевой газеты «Завтра», антиглобалист, «апостол  советской  ностальгии», «большевистский камикадзе», «соловей Генштаба»  и «певец заката советской империи» превратился в настоящую поп-фигуру, а его яростные антибуржуазные романы стали модным  чтением  «золотой» молодежи.  Таковы парадоксы нашей политики и  литературы.

Интерес к романам Александра Проханова гораздо шире издательского и даже читательского,  это интерес политический, идеологический - что так редко случается с современной художественной литературой. Когда роман «Господин  Гексоген» в 2002 году получил премию «Национальный бестселлер», по поводу этого разгорелась такая дискуссия, какой   еще не знала современная российская литература. И дискуссия эта также вышла далеко за рамки литературы.

Надо признать, что у  Проханова - мощные энергетические тексты, избыточная, барочная проза, которая затягивает в свой круговорот. Сначала они раздражают своей многословностью,  напыщенностью ненатуральных метафор,  отсутствием характеров, действием, которое без конца движется по окружности. Но потом читателя засасывает в это действие, тяжелый текст  захватывает,  завораживает  и  в конце концов убеждает потрясенного, сопротивляющегося  читателя,   заставляя   его участвовать в этом онтологическом действии.

Что у Проханова точно не отнимешь - так это своеобразно богатый язык, потрясающие метафоры и  образность. Одни считают это недостатком, другие – главным достоинством. 

«Проханов пишет крайне небрежно, аляповато, захлебывается в метафорах, даже близко не претендующих на точность.  Его письмо  напоминает густоцветный натюрморт в духе 50-х годов с обязательным арбузом и кистями сочного красного винограда.  Множество эпитетов, сравнений, невероятное количество деталей,  создают скорее ощущение рыхлости и перегруженности текста,  чем накал страстей, к которому, по всей видимости, стремился автор»,- пишет критик М. Ремизова (Континент.-2002.-№113).

Другие же критики считают, что именно за художественные, литературные достоинства романы Проханова заслуживают всяческих похвал, даже если нельзя согласиться с их идеологической составляющей. 

Можно разделять  или  не разделять его политические взгляды, но несомненно, что в его прозе присутствует мощная социальная  энергетика и эмоциональный посыл. 

Александр Проханов - один из самых пассионарных  наших писателей.

Непосредственно чеченской войне у него посвящено два романа - «Чеченский блюз» и «Идущие в ночи», хотя «горячие точки» планеты (Кампучия, Афганистан, Накарагуа, Мозамбик) и все современные войны, ведущиеся по всей планете  со времен Советской Империи,  всегда занимают в романах Проханова большое место. 
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В романе «Чеченский блюз» Проханов  пристрастно и яростно пишет о событиях  новогодней ночи 1995 года, когда российские войска штурмовали Президентский дворец в мятежном Грозном, когда и началась первая чеченская война.  Мирно въехавшие в город танки и БТР-ы гостеприимно встречены местными жителями. Как оказалось, те просто усыпляли их бдительность, благодаря чему (да еще бездарному штабному плану) их большей частью просто перебили, словно в мышеловке. 

Потом взгляд автора  переводится в Москву, где плетутся истинные сети заговора. Армейские генералы, отправляющие солдат на смерть, - лишь марионетки в руках хитрых и бессовестных олигархов, которые разворачивают колесо истории в нужную им сторону, чтобы набить себе карманы новыми нефте-нарко- и прочими грязными долларами.

Роман «Идущие в ночи» вошел в список претендентов премии  «Национальный бестселлер» 2001 года.

Он также привязан к широкоизвестному по новостным программам эпизоду, когда благодаря удачной тайной операции федеральным войскам удалось заманить в ловушку большой отряд боевиков. Активно штурмуя Грозный, они вынудили их пойти на прорыв, заранее подготовив якобы свободный коридор, о котором за деньги сообщил им «предатель», на самом деле офицер разведки.  Операция прошла удачно, если не считать того, что Шамилю Басаеву опять удалось ускользнуть.  

Проханов строит интригу на том, что сын разрабатывавшего операцию начальника разведки командует взводом, атакующим город на самом опасном участке. Где ему и суждено погибнуть. Потрясенный его смертью отец сам идет на опасную операцию - и, будучи взят в заложники, тоже гибнет.
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А еще «Идущие в ночи» - история о том,  что война в Чечне чревата синтезом ислама и православия, если у людей хватит сил подняться над суетой навязанных им  экономических и политических мотивов.

« В старину ставили храмы на полях сражений в память о героях и  мучениках, отдавших за Родину жизнь. На Куликовом, на Бородинском, на Прохоровском белеют воинские русские церкви. Эта книга - храм, поставленный во славу русским войскам, прошедшим Афганский поход, своевавшим войну в Чечне. Я писал страницы и главы, как пишут фрески, где вместо святых и ангелов - офицеры и солдаты России, а вместо коней и нимбов – «бэтээры», и танки, и кровавое зарево горящих Кабула и  Грозного», - пишет А.Проханов.

В этих романах, как впрочем и в остальной прозе Александра Проханова,  мир, в соответствии  с традициями соцреализма,  четко поделен на два лагеря: «наши» - грубоватые, но честные, «враги» - подонки и изуверы. 

Это неизменно приводит к  прямолинейности (граничащей с безвкусием) многих предложенных ситуаций, например, когда двое наших солдат, самоуверенный богатырь и задумчивый хлопец с крестом под гимнастеркой, попадают в плен, и богатырь становится предателем, а хрупкий телом, но сильный духом верующий юноша принимает мученическую смерть. 

Обязателен хороший командир среднего звена, вынужденный жертвовать солдатами из-за глупых приказов генералов.  Рядовые - балагуры на привале, молодцы в бою, внешне немного циничные, как и положено настоящим мужчинам, внутри они почти все правильные и честные. Знают, что товарища в беде не бросают, в бою, как и положено, матерятся, зато ни пяди своей земли не отдадут.

Национально-патриотическая тематика, тяга к риторике, строгое деление на положительных и отрицательных персонажей, отсутствие психологизма, статичность характеров, тяготеющих к устойчивым типажам, наконец, сатирическо-гражданственный пафос - все  это хрестоматийные признаки соцреализма.

Свою поэтику Проханов сформировал давно, отработав ее еще на принесшем ему почет и уважение «Дереве в центре Кабула» - типичном советском боевике 80-х годов с элементами политического детектива – о жизни, любви и выполнении профессионального долга в Афгане советского журналиста Волкова. 

Это было первое художественное произведение о событиях в Афганистане. Центральное событие романа – прохождение  советской тракторной колонны в Афганистан, в кишлак Чус-Лахур, где им предстоит  проложить первую в Афганистане борозду – как символ революционных преобразований. Одни афганцы радостно встречают трактора, забрасывая в кузов апельсины, другие  обстреливают колонну и убивают сопровождающих ее солдат. Второй центральный эпизод – контрреволюционный путч в Кабуле, который  революционная власть успешно подавляет – естественно, с помощью советских солдат.

 «Документальный в своей основе роман (а если говорить точнее – политический роман) «Дерево в центре Кабула» рисует широкую панораму революционной стройки и в то же время показывает, как афганский народ, опираясь на помощь надежных и верных друзей, отстаивает завоеванное, дает отпор посягательствам на свободу и независимость родины. Афганская революция продолжается!» – писали в рецензии на роман в 1982 году. (Знамя.-1982.-№5).

«Нормальный такой роман,  написан нормальным русским языком, но что удивляет в этом тексте - так это исключительное неистовство!» - говорит писатель А. Королев. Стоит отметить, что афганская тема до сих пор служит Проханову неисчерпаемым источником вдохновения: «настоящие мужчины» его поздней прозы все родом оттуда, с афганской войны. Афганистан для Проханова - нечто вроде точки инициации, а участие в боевых действиях - печать принадлежности к «ордену избранных».  Кабульское «Дерево»  почти без изменений инкрустировано в относительно новый роман Проханова «Сон о Кабуле».
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На долю генерала разведки выпало участие во многих военных операциях, проводимых Советским Союзом в разных частях света, и в том числе в Афганистане. 

Воспоминания о драматических событиях, о борьбе интересов США и СССР, смертельной враждой разделившей страну, причудливо переплетаются с жизнью героя в современной России, с ее новыми  тревогами и заботами.  Для генерала патриотический долг,  служение Родине не пустая, напыщенная риторика, это смысл всей его жизни. 

Отвергая и отторгая перемены, обрушившиеся на Россию, отгородившись воспоминаниями о героическом прошлом, он тем не менее оказывается втянутым в самый центр жестокой политической интриги. 

При этом главный герой, который не находит себе места в  отвратительном настоящем, переживает ровно двадцать лет назад о публикованный роман  («Дерево в центре Кабула») как воспоминания о лучшей поре своей жизни.

«Господин Гексоген»
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В «Господине Гексогене» война идет по периферии текста - как вечные воспоминания об Афганистане и прочих мозамбиках и как глухо и грозно звучащая тема какой-нибудь призванной устрашить симфонии. 

Александр Проханов любит спецслужбы  и основной сюжет романа связан с глобальной теорией заговоров  и доблестными генералами спецслужб, очищающими русскую землю могучей силой гексогенных взрывов в Москве.

Кавказская война представлена эпизодом вторжения в Дагестан. Война здесь тоже выступает чистым элементом политики.

Война в Чечне - по версии Проханова, спровоцирована «тайным орденом» ФСБ для окончательного свержения с политического Олимпа Истукана (прозрачно намекающего на бывшего Президента России)  и упрочения на нем Избранника (прозрачно намекающего на Президента нынешнего), который в конце романа потрясающе превращается в … радугу. 

 «Глава восемнадцатая» целиком посвящена бою в Кадарском ущелье, который главный герой, прибывший в Дагестан (как он полагал, для того, чтобы это кровопролитие как раз и предотвратить), наблюдает как бы издалека, даже не пытаясь принять в происходящем какого-либо участия.

«На солнечной улице, мертвый, лежит ваххабит. В черной бороде открытый окровавленный рот. В грязном кулаке автомат. Пуля русского снайпера прошила горло навылет», - написано как в сводке новостей.

А лучшая фраза романа опять отсылает в Афганистан, где «раненные насмерть верблюды отрывали от песка плачущие головы», - она, конечно, тоже сочинена, но хотя бы сочинена красиво. 

Для современной войны таких фраз не осталось. 

В центре событий романа «Дворец» - операция советского спецназа по  захвату дворца Амина в Кабуле. В чем смысл этих событий? Чья воля послала солдат в Афганистан? Каковы тайные пружины, раскрутившие военную машину, которая на долгие годы ввергла Афганистан в кровавую бойню? 

На эти  вопросы  автор отвечает в присущей ему художественной манере.

Александр Проханов - писатель,  который  поддерживает  развивает всегда мощную в России левую традицию, левую идеологию и эстетику. 

Мировоззрение Проханова стоит на очень простом и - одновременно -весьма хаотически устроенном базисе: вернуть России былое могущество Советского Союза, что отражает умонастроения многих и многих  сограждан – это и тоска по сильной  руке  и  железному порядку, и имперский шовинизм, и антисемитизм, и заигрывание с православием…

Диалог с Прохановым - попытка понять, что в России существуют социальные силы, которые критически относятся к установившемуся в стране типу капитализма. Видимо, что-то такое назрело в образованном сословии, в интеллектуальной  элите,  что  предполагает известную отзывчивость на задетые прохановскими текстами струны.

Сегодня переизданы все его старые романы  - в новых эффектных суперобложках – «Дерево в центре Кабула», «И вот приходит ветер», «Африканист», активно публикуются новые – «Крейсерова соната», «Последний солдат Империи» и другие.
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Андрей Геласимов

В 2002 году журнал «Октябрь» печатает повесть Андрея Геласимова «Жажда», которая получила премию Аполлона Григорьева, вошла в шорт - лист премии Букера и премии Ивана Белкина.

«В ней Геласимов опирается на традиции советской подростковой прозы, от Вениамина Каверина и Льва Кассиля до Владислава Крапивина, соединяя их с дозой сегодняшней чернушности, не разрушающей основной настрой текста», - пишет А. Урицкий (Дружба народов.-2003.-№2).

«Жажда»
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Преодоление отчуждения - основная проблема  «Жажды». Герой повести, Константин, лицо которого изуродовано на чеченской войне, существует замкнуто, сторонится людей, зарабатывает тем, что делает ремонт квартир в отсутствие хозяев, чтобы не шокировать их своей внешностью и медленно спивается в одинокой квартире. Такой вариант Человека, который смеется - под маской безобразия скрыта тонкая душа.  Герой обречен на изоляцию, он добровольно исключает себя из жизни.  Он не хочет ни о чем помнить, особенно - о войне.  Но в целом вообще ни о чем.  И вот однажды война напоминает о себе - в дверь стучат друзья,  с которыми он когда-то горел в БТР и вытаскивают героя на поиски пропавшего друга Сереги.   

Серега - это тот, кто их всех тогда вытащил, а теперь единственный из них не может вписаться в жизнь. Но и  совместными усилиями найти Серегу не удается.  Зато удается другое. Сюжет «Жажды» строится как «путешествие вспять» - не во времени, а в восстановлении естественных связей с людьми, в финале оборачивающаяся прорывом героя к своей подлинной сущности. 

Постепенно вовлекаясь  в идущую вокруг жизнь,  от  которой  уже навсегда отказался, Костя вынужден приоткрыть забрало и разрушить свой защитный панцирь.  Он ищет пропавшего друга. Он знакомится с новой семьей отца и узнает о существовании брата и сестры. Он начинает рисовать. В нем самом - трудно и неохотно - пробуждается жизнь.

В финале у героя даже возникает ощущение допустимости личного счастья - для него, который запретил себе думать о таких вещах. Потому что мальчик соседки, к которому его звали, чтобы приструнить страшной физиономией, оказывается, больше его не боится.

« - А я знаю.
-  Что ты знаешь?
- Знаю-знаю.
- Да что ты там знаешь?
Что ты не страшный. Это у тебя просто такое лицо».

«Страшное лицо» наконец-то снято. Герой свободен. И от этой точки он может двигаться собственным путем - выбирать его, а не следовать логике предложенных обстоятельств.

Некоторым «Жажда» не понравилась сентиментальными нотками.

Но беллетристике это совсем не противопоказано - лишь бы знала меру.

«В современной литературе не принято предлагать такие  оптимистические концы. Это считается дурным тоном. Слишком просто - а жизнь, дескать, куда сложнее. Но жизнь - она вообще-то разная. И никто не сказал, что она должна быть обязательно удручающе безнадежной И если писатель иногда позволяет себе разрешить ситуацию в оптимистическом ключе, это вовсе не означает, что он хочет угодить невзыскательным вкусам Это означает лишь, что он допускает и такой вариант», - пишет критик М.Ремизова (Нов.мир.-2003.-№1).

И хотя «Жажда» заканчивается благополучно, хэппи-энд не стирает сильного впечатления: основной вопрос - что перевешивает добро или зло? - остается нерешенным. Зло остается злом, искоренить его все равно не получилось. Другое дело, что его становится меньше в жизни героев - друзья мирятся, помощь находит тех, кому она нужна, кто-то берет в дом чужого ребенка, кто-то выручает из беды, кто-то открывает в себе талант...

Жизнь в конечном счете улучшают сами герои, добро не сваливается на них, как манна небесная.  

Так, может, нужно не кричать о любви к человечеству, а просто помочь тому, кто рядом? Теория малых дел на практике, казалось бы, не решает мировых проблем. Но это - практически единственное, что может сделать человек.
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Владимир Березин

Проза Владимира Березина вызывает в памяти имена Хемингуэя, Виктора Шкловского, Юрия Казакова, отчасти – авторов  исповедальной  молодежной прозы шестидесятых годов.

«Свидетель»

Роман «Свидетель» - образец классического жанра литературы «потерянного поколения». 

Повествователь  В. Березина – молодой писатель, бывший кадровый военный с опытом современных  локальных конфликтов – Абхазия, Чечня, Югославия, кочующий с одной  временной квартиры на другую, меняющий одну случайную работу на другую, одну компанию  полузнакомых людей на другую, постепенно теряющий друзей, теряющий в финале любимую – занимается трудной, но необходимой работой – осознанием того, как и в чем меняет сознание современника непосредственный опыт нынешних войн.

«Страстная поэма в прозе о необъявленных войнах, что ни на день не прекращаются на постсоветском  пространстве», - пишет о романе С. Чупринин ( Общ.газ.-1997.-№49)

Война постоянно напоминает о себе: то встречей с другом, то вербовкой куда-то, то не дающим покоя сном из прошлого, то командировкой в такое место, где женщины по ночам молятся о быстрой и безболезненной смерти…

Войны вроде бы нет, но война очень близка: в принципе, любой мог оказаться в такой командировке, которая   описана в романе: герой едет в Грозный собрать информацию о нефтехимических предприятиях, останавливается у чеченца, работающего на московскую нефтяную фирму, и проживает страшную ночь в квартире, где окна заставлены  шкафами.

Герой вспоминает  своего югославского друга Геворга, воевавшего у себя дома за свое с такими же, как и он, югославами, тоже уверенными,  что они у себя дома воюют за свои  исконные права.

Эпизод  «отдаленной» югославской войны  с бессмысленным убийством  молодой женщины  вызывает ассоциации с точно таким же  эпизодом бессмысленного убийства  женщины-корреспондента  на блок-посту в Чечне. 

Раз начавшись, война как бы не прекращается, а лишь отступает временно на второй план, грозя каждую минуту вернуться и взять причитающуюся ей дань. 

Война почти не имеет военной экзотики. Она не отодвинута куда-то далеко – нужно только мужество смотреть и видеть то, что уже давно перед нашими глазами. Война страшна и лишена смысла. Это нечто самодовлеющее, самовоспроизводящееся, отвечающее тому темному, что существует в человеке. Это война, ставшая чуть ли не бытом. 

В этих бесконечных локальных войнах, по которым ведет армейская судьба героя романа, он уже не ищет правых и виноватых.

«Государства хранят вечный мир, воюют только люди, только люди несут ответственность за  будничную кровавую возню. С благословения   или без, они начинают улучшать жизнь, взяв в руки оружие… история эта вечна, скучна, она повторяется с точностью до запятой, уныло ведя счет истребленным. Война гудит как судно в тумане, ее не видно, но она идет рядом. Не спрашивай  о колоколе, он устал  звонить… 

Отчаявшимся свидетелем  оставляла меня эта летопись будничных войн».

Вот единственно возможная  для героя позиция на войне – быть свидетелем. Видеть, понимать и хранить увиденное и понятое. И соответственно писательство, которым занимается герой – это своеобразная миссия.  

Позиция свидетеля  всегда предполагает одиночество. Военный опыт и его осмысление  определяют дистанцию между  повествователем и окружающим его миром.  В новом, необжитом пространстве герой чувствует себя чужаком, не доверяет окружающему миру, старается сохранить инкогнито. 

Он плавает в своем одиночестве как рыба в воде, он никому не нужен, но и ему, по большому счету, никто не нужен. Он умеет, но не любит стрелять, умеет, но не успевает любить. 

Таков портрет «современного  типического героя в современных типических обстоятельствах». Одиночество героя здесь похоже на одиночество зрячего среди слепых. 

Зато эта отъединенность позволяет повествователю проживать необыкновенно остро  самые обыкновенные вещи – первый снег в Москве, случайная музыка в метро, соскочившая с подножки троллейбуса девушка… 
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