Версия для слабовидящихВерсия для слабовидящих
Зелёная лампа
Литературный дискуссионный клуб

10 АПРЕЛЯ 2014 ГОДА
(четверг)

в литературном клубе «Зелёная лампа»
состоялось заседание:

 

МАРИО ВАРГАС ЛЬОСА:

МЯТЕЖНЫЙ ДУХ ПОЛИТИКИ В ЛИТЕРАТУРЕ

 

Ведущая:

ТАТЬЯНА АЛЕКСАНДРОВА

 

Галина Константиновна Макарова, руководитель клуба «Зелёная лампа»:Добрый вечер! Открываем наше очередное занятие и зажигаем зелёную лампу. Как всегда начну с объявлений: 14 апреля, в понедельник, мы приглашаем вас в «Киноклуб в Герценке» на просмотр фильма Александра Николаевича Сокурова «Отец и сын». Фильм был создан в 2007 году, в главной роли Галина Вишневская. Пожалуйста, приходите.

Андрей Жигалин, поэт: «Александра», а не «Отец и сын»…

Г. К. Макарова: Прошу прощения, я оговорилась. Я первоначально планировала к показу фильм «Отец и сын», но в связи с последними событиями я решила, что более уместен будет фильм «Александра».

25 апреля следующего года исполняется 40 лет клубу «Зелёная лампа». Я уже говорила о том, что ваши воспоминания, ваши заметки, статьи о заседаниях клуба, о людях, о встречах – всё это ляжет в основу сборника, посвящённого 40-летию «Зелёной лампы». У вас есть на размышления и на труды целое лето. К началу следующего сезона мы ждём от вас материалы и состоится, я надеюсь, этот сборник. Сегодня последняя встреча в этом сезоне. Это девятый вечер в сезоне 2013-14 года. Я думаю, что многие встречи вам запомнились. Кстати, кто может вспомнить какие-то наши темы, которые мы обсуждали?

А. Жигалин: Анчаров.

Г. К. Макарова: Анчаров. Ещё.

Голоса из зала: Добычин, английский юмор и национальный характер…

Г. К. Макарова: А встречи с какими писателями вам запомнились? С Денисом Осокиным, с Владимиром Зуевым…

А. Жигалин: С Хемлин.

Г. К. Макарова: Нет, Маргарита Хемлин была в предыдущем сезоне, немножко раньше. А в этом была ещё встреча с Василием Старостиным, т.е. очень у нас был насыщенный сезон и, думаю, не менее интересным будет следующий. Ждём ваших предложений и пожеланий – какие книги, каких авторов вы хотели бы вы обсудить, пожалуйста, предлагайте. У нас уже есть какие-то наметки, но мы будем рады любым предложениям вашим.

Мы продолжаем отмечать активистов «Зелёной лампы». Сегодня это Татьяна Семёновна Александрова. Она – непременный участник всех наших встреч, всех обсуждений. Сколько прекрасных вечеров прошло, где она выступала в качестве ведущей! Всегда это захватывающе интересно, умно. Это человек, конечно, необыкновенный, обладающий множеством самых разных талантов. Она и литератор, то есть пишущий человек, причём пишущий в разных жанрах. Это и художественные тексты, и рецензии, которые она публикует в своём Живом журнале и на сайте нашей библиотеки в разделе «Книжная полка» клуба «Зелёная лампа». Татьяна Семёновна человек с критическим мышлением, её рецензии всегда очень интересны, читайте их и они сориентируют вас в этом море безбрежном, подскажут, что нужно читать в первую очередь. Кто-нибудь видел, с какими сумками Татьяна Семёновна уезжает из нашей библиотеки в свой родной Кирово-Чепецк? Всё это она прочитывает и, мало того, ещё и рецензирует.

О ней можно говорить долго. Сегодня Татьяна Семёновна сама нам кое-что поведает. А на память о наших отношениях, о нашей дружбе, мы хотим вручить ей вот такой сувенир. (Вручает миниатюрную настольную лампу с зелёным абажуром)
Я думаю, это память будет очень хорошая о «Зелёной лампе».
(Аплодисменты)


Татьяна Александрова и Галина Макарова

И ещё, если вы помните, у нас в прошлый раз снимал сюжет о заседании клуба канал «Девятка ТВ». Сегодня в конце нашей встречи, если у нас останется время, мы покажем этот видеоматериал о заседании, посвящённом роковым женщинам.

А. Жигалин: Кстати, «Девятка ТВ» сейчас выходят на Дом.ру, на 22 канале.

Г. К. Макарова: Ну а сегодня наша тема звучит так: «Марио Варгас Льоса: мятежный дух политики в литературе». Слово Татьяне Семёновне Александровой, пожалуйста.

Татьяна Семёновна Александрова: Спасибо большое. Приветствую вас, друзья мои. Нас сегодня не так уж и много, но зато, я думаю, что нам всем здесь будет легко и удобно общаться. Эту тему я предложила ещё два года назад и вот, наконец-то, моя мечта сбылась. Но обычно мечты сбываются не совсем так, как мы этого хотим. И за то время, пока эта тема во мне вызревала, в мире, в нашей стране, в жизни, произошло очень много изменений, которые придали этому писателю – для меня и не только для меня – особую остроту. Поэтому моя задача усложняется сегодня. Говорить мы будем всё-таки, в основном, о Марио Варгасе Льосе. (Обе части его фамилии склоняются). Я понимаю, что удержаться в этом русле нам будет очень трудно, но надо постараться, потому что самое ценное, что у нас есть, – это мы, наш союз, наша дружба, наша возможность говорить друг с другом. Притом, что у нас могут быть совершенно разные взгляды на многие очень больные вещи.

Ну, теперь к делу. Я вкратце хочу сказать, как так получилось, что меня заинтересовал этот автор.

Лет семь назад моя подруга, живущая в Москве, познакомила меня со своим бойфрендом. Это был мужчина моих лет, импозантный, галантный, умный, закончивший МГУ, факультет молекулярной биологии, обслуживающий бизнес, так скажем – переводчик при Торгово-Промышленной Палате. Очень интересный человек, но самая главная его особенность заключалась в том, что он был перуанец. Я впервые столкнулась вообще с представителями этого мира – Латинской Америки. Сидя на московской кухне и разговаривая с Хулио, я понимаю, что никогда не видела и, может быть, никогда не увижу живого индейца. И не услышу больше сказок про то, как по небу ходили два солнышка, их пасли какие-то пастухи. Я нечаянно обронила поговорку, какую-то русскую, и Хулио вскочил из-за стола, схватил записную книжку и тут же записал то, что я сказала. Оказалось, перуанец собирает русские пословицы и поговорки. Это меня просто поразило в самое сердце. Я подумала: мы ему настолько интересны. А он нам? И, конечно, образованные люди, у которых гуманитарное образование, и без таких происшествий могли бы знать фамилию Варгаса Льосы и читать его книги. А меня к этому подтолкнуло знакомство с Хулио. Приехав в Герценку и увидев «перуанский писатель…», я сразу же рефлекторно эту книжечку схватила. И началось…


Хулио Пачеко

Первая книга, которую я прочла – «Тётушка Хулия и писака», наверное, одна из самых лёгких, самых завлекающих в русло этого писателя, с неё всё началось. Начался роман, я бы так сказала, с этим автором. Я была очарована стилем, юмором, теплотой. Но, взяв следующую книгу, я поняла, что это был, наверно, отдых в пути. Это была пауза в какой-то очень тяжёлой и мрачной внутренней работе, которую постоянно в состоянии вечной борьбы ведёт этот человек.

Я немножко расскажу о писателе, о его судьбе, думаю, большинство из вас о нём знают. Может быть, видели на сайте – я в анонсе вкратце изложила основные вехи его жизни. Марио Варгас Льоса, полное имя – Хорхе Педро Марио Варгас Льоса, родился 28 марта 1936 года (то есть совсем недавно ему исполнилось 78 лет) в городе Арикипа, в Перу, в семье среднего достатка. Отец его был водителем автобуса. Почти сразу после его рождения отец бросил мать и ушёл к другой женщине, немке, которая родила ему двоих сыновей. Чтобы не остались на улице без средств к существованию, дедушка, отец матери, забрал Марио и его маму к себе в Боливию, где он работал почётным консулом Перу. Поэтому детство Марио было достаточно безоблачным, он получил хорошее домашнее воспитание и никакого горюшка не знал, пока его родители не помирились, и в семью не вернулся отец.

С этого момента начался ужас, как потом признавался писатель, единственное чувство, которое у него вызывал отец, был страх. Это был достаточно жёсткий, деспотичный человек, он не стремился понять ребёнка, которому своим уходом нанёс немалую травму. И он, наверное, не найдя подхода к сыну, решил, что лучше всего будет отдать мальчишку в военное училище. Таким образом, Марио Варгас Льоса оказался в военной школе имени Леонсио Прадо, её называют по-разному – военная школа, военное училище, военная академия. Что же это такое – я, честно говоря, не знаю. Закончить её он не смог, потому что там было настолько тяжело, что он за год до окончания её бросил и сразу же практически поступил в университет.

Свои впечатления от учёбы в школе Леонсио Прадо, Марио Варгас Льоса отразил в своём первом романе «Город и псы», который вышел в 1963 году и почти сразу же был переведён на русский язык. В нём впервые проявилось отношение Варгаса Льосы к социальной проблематике, которая всегда его делала писателем скандальным. Есть такие авторы – что бы они ни написали, обязательно будет скандал.

Это, наверно, какой-то особенный взгляд на мир. Его отличает достаточно уравновешенный стиль, конечно, в рамках латиноамериканской литературы. Может быть, наши пуристы увидят в его романах избыточную эротику или чрезмерную жестокость, натурализм. Критики его упрекают за это, но в русле латиноамериканской литературы – это всё нормально, это всё приемлемо. Неприемлемы, вызывающи только темы, а иначе он не может. У него, что не роман, то скандал.

Экземпляры романа «Город и псы» были сожжены на плацу военного училища, где он учился, в знак того, что это очернительский пасквиль, который читать не надо. Автору к тому моменту едва ли было двадцать лет, хотя первое им написанное и изданное произведение – пьеса «Бегство Инки» – вышло, когда ему было 16.

Потом он уезжает учиться в Европу, пишет диссертацию в Мадридском университете по творчеству поэта Рубена Дарио. Живёт в Париже, знакомится с Кортасаром, Борхесом, Маркесом. Очень хорошо и тепло общается с Пабло Нерудой, своим старшим современником, чилийским поэтом. Он хотел получить научный литературоведческий грант, но не получил. Особенно по этому поводу не расстроился. Обладая живым воображением, хорошим слогом, общительностью и приятной внешностью, он начинает зарабатывать на жизнь журналистикой. Много и активно пишет, публикуется в СМИ разных стран, работает на радио, телевидении. И где-то в районе 70-х годов к нему приходит признание, т.е. скандалы скандалами, но глубина и качество прозы всё-таки признаются. Он начинает получать одну за другой литературные премии. Конечно, скандальность привлекала к нему первоначальное внимание и сыграла свою роль в том, что он был так рано замечен критикой и читателями.


Татьяна Александрова

Его следующим произведением стал «Зелёный дом», повесть «Щенки», а дальше произошел очень интересный переломный момент в его судьбе. Дело в том, что Марио Варгас Льоса в самом начале своей литературной деятельности был левым и очень левым. Он говорил, что, живя в стране подобной Перу, невозможно не видеть огромного количества социальных проблем, несправедливости, жестокости, бедности. Страна действительно очень бедная.

Отступлю и немножко расскажу о Перу. Дело в том, что начиная с завоевания испанцами в XVI веке, там как волна за волной, так война за войной: то диктатура, то бунт, то тирания, то смута. Когда я слышу о Перу, я вспоминаю песню про другую страну из мюзикла Алексея Рыбникова «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты»: «С детства в школе нас учили, нет страны прекрасней Чили…». Что там есть – дальше перечисляется – только жизни нет. В Перу есть полезные ископаемые, есть горы, есть зелёные джунгли, богатая земля, есть селитра для того, чтобы делать удобрения, есть виноградники. Хорошо, в принципе, растёт скот. Но нет дорог, огромная коррупция, страшная жестокость, привычная всем. Население, которое изверилось вообще в чём либо добиться справедливости и терпит, терпит, терпит, терпит, а потом взрывается ужасной партизанской герильей. Не правда ли, кое-что всё это нам напоминает…

Что отличает их от нас, так это церковь и её влияние на жизнь людей. Всё-таки, Перу – это католическая страна, религиозная страна. Это во многом определяет менталитет, склад семей. Снова вернусь к своему перуанскому другу Хулио Пачеко. Я его спросила: «Что тебе больше всего не нравится в России?». Что ему нравится – я вижу: русские женщины, русская водка, просторы, машина «Волга». А не нравится – отношение к пожилым людям. Его это коробит. Каждый раз, когда он видит побирающегося старика, он потом целый день в себя прийти не может. У него просто разрыв шаблона. В Перу это неприемлемо, невозможно.

Значит, жить в Перу, быть перуанцем и не видеть социальных проблем, даже боясь прослыть скандалистом, невозможно. И не быть левым, видя это всё, тоже невозможно. Просто это значит, что у человека нет сердца.


Андрей Жигалин

Поэтому, писатель Марио Варгас Льоса в начале своего жизненного пути всё свое внимание сосредоточил на том зле, на том негативе, который вокруг него царил. Но в 70-е годы с ним произошёл переворот. Для него, как для очень многих латиноамериканцев, надежды на изменение к лучшему связывались с Кубой. Кстати говоря, отношение к Советскому Союзу в странах Латинской Америки было невероятно хорошим, просто влюблённым. Они мифологизировали коммунизм, социализм, Ленина, Сталина, смотрели какие-то старые фильмы и считали, что это действительно счастливая страна и можно сделать так, чтобы и у них была тоже социальная справедливость. На Фиделя смотрели с такой же надеждой. А потом с Кубы побежали диссиденты, которые начали рассказывать, что там творится на самом деле. И Марио Варгас Льоса этим был очень сильно озадачен. Озадачивался он долго, не год и не два пытался это в себе примирить и, в конце концов, он понял, что никакая государственная система, даже социально ориентированная, не выше человека.

Начиная с конца 70-х годов, его произведения идут совершенно другим курсом. Он поправел, он пишет в этот переломный момент роман «Разговор в “Соборе”». («Собор» – это такой кабак, где встречаются два человека и говорят о власти).
Потом он пишет свой главный, наверное, роман в жизни – «Война конца света», который для него послужил выплеском, выражением всех его смутных чувств. Роман этот очень дорого ему дался, он над ним долго работал и дорого ему обошёлся во всех смыслах. Я об этом ещё упомяну.

После «Разговора в “Соборе”» он пишет «Праздник Козла», где, пожалуй, ещё больше концентрирует свои мысли о тирании, о диктатуре. Я встретила в одной критической статье такую мысль, что он исследует мифы диктатуры. Не диктатуру как миф, а какие архетипические конструкции приводят общество к созданию тирана, потому что, как он говорит или повторяет чьи-то слова «чтобы создать диктатора – нужно очень много народу», надо очень постараться. Простого человека могут создать папа и мама, а диктатора создаёт множество людей.

Страшная книга «Нечестивец, или Праздник Козла» как всегда вызвала скандал – это уже было привычно. И ещё один очень важный момент, как же я его не упомянула! Марио Варгас Льоса – очень разнообразный писатель. Темами его произведений становятся очень разные вещи. И подходы у него разные, стиль у него меняется от книги к книге, меняется степень художественности и документальности. Меняется соотношение воображаемого и реально случившегося, то есть доза мистического реализма в его произведениях колеблется от стопроцентной, как, например, в «Похвале моей мачехе», до совершенно гомеопатической, как в «Сне кельта» или в «Празднике Козла». Когда этот роман вышел его упрекнули в том, что он этих людей выдумал, о них ничего нет в архивах. На что Варгас Льоса ответил: «Да! Эту семью Карвальо я выдумал». «Как выдумал?!» Всё было прописано настолько точно и скрупулёзно – такое впечатление, что это был обвинительный акт.

Этот роман вызвал критику за жесточайший натурализм, это чтение для садиста. Нормальному человеку читать такое просто тяжело. Один французский критик по этому поводу сказал, что когда человек читает, как кого-то пытают, он либо этим наслаждается, если он садист, либо пытается как-то от этого защититься. И в последнем случае он ставит между собой и текстом некую преграду. Вот он перелистывает страницу, а там очень тонкий акварельный диалог. А у него преграда ещё стоит, защита выставлена…Тот же критик говорит, что он пытался просто уцелеть, читая «Нечестивца…», очень много пропустил, не понял. Пришлось читать второй раз. То есть трудно перенастраиваться, в самом деле, это жестокая, жуткая вещь.

Как будто давая себе передышку, Варгас Льоса пишет такие фантазии, как «Похвала моей мачехе» и «Тетради дона Ригоберто». Но на самом деле здесь нет никакого противоречия, потому что политика и эстетика, политика и эротика для него связаны теснейшим образом. Всё это замешано на философии и на очень глубоком осмыслении мира.

Он писатель – трудяга, он и читатель очень прилежный, он очень хорошо знает мировую литературу, он пишет критические заметки, своему другу Маркесу он посвятил 600-страничную монографию.

Кстати, с Маркесом у него возникла ситуация очень драматичная, они подрались. Подрались в Мехико, в кинотеатре, в вестибюле. До этого они жили на одной улице, ходили друг к другу в гости и, вдруг, между ними произошло вот такое побоище. Говорят, что напал, всё-таки, первым Варгас Льоса. Маркес обиделся, и тридцать лет они друг друга знать не знали. Нет, это Маркес не знал Варгаса Льосу, а Варгас Льоса не мог успокоиться. Ему отчасти, наверное, было стыдно, а отчасти он хотел объясниться. И вот он написал шестисотстраничное исследование творчества Маркеса, которого он обвинил в том числе в оппортунизме... Смешные же они – горячие латиноамериканские парни. (смех в зале).

Кто-то из зала: А в каком году они подрались?

Т. С. Александрова: В 1977. Много лет спустя Маркес разрешил в момент публикации своего академического издания снабдить его комментариями Варгаса Льосы, т.е. – «я разрешаю рядом со своими произведениями видеть фамилию и тексты этого нечестивца». И в этом уже есть некая надежда. Во всех интервью, которые даёт Варгас Льоса, как только речь заходит о Маркесе, у него сразу делается вид побитого пса. У этого красивого человека с внешностью Джеймса Бонда глаза сразу такие грустные делаются... Конечно, я думаю, он жалеет, что всё так вышло. Такие темпераментные они все.

Краткий обзор творчества Марио Варгаса Льоса можно, наверное, завершить одним из последних его произведений «Сон кельта». Его у нас здесь многие читали. Это произведение достаточно позднее. Оно является документальным, не содержит вымышленных героев, вымышленных ситуаций, но является, так скажем, плодом авторского анализа проблемы, которая Варгаса Льосу волновала много лет.


Татьяна Александрова

Дело в том, что герой его романа – ирландский правозащитник Роджер Кейсмент, очень долгое время работал в Перу. И о нём там осталась память. Поскольку судьба этого человека была очень драматична и печальна, перуанцы, видимо, чувствовали перед ним какую-то вину. Наверное, и Варгас Льоса чувствовал какую-то ответственность и испытывал потребность в том, чтобы рассказать о нём в свете того, насколько была важна его деятельность. Кейсмент был специальным консулом сначала в Африке, двадцать лет в бельгийском Конго. Он фиксировал случаи насилия, жестокости по отношению к туземцам, работавшим на каучуковых плантациях. Двадцать лет его труда увенчались вот чем. Международные организации лишили бельгийское Конго мандата на управление территорией, т.е. он практически своей деятельностью сменил власть в стране! Это беспрецедентный случай. Естественно, Конго подобрала Британия. И Роджер Кейсмент получил рыцарское звание и орден. Он боролся с насилием, а плодами этого, естественно, пользовались другие.

Дальше он был направлен в Чили, где наблюдал, как издеваются над индейцами, которые работают на каучуковых плантациях. И там также очень эффективно работал, тем самым подорвал могущество нескольких транснациональных компаний, у которых сменились владельцы. Некоторые из них перешли в разряд международных консорциумов. Он получал задание, заказ, но поскольку был по-настоящему честным человеком, благородным, героическим, то… Вот страннейшая история, как может добро служить злу, и как может зло пользоваться плодами добра.


Галина Зайкова

Дальше Кейсмент, поработав в Перу, решил обратить внимание на свою родину, т.е. на положение ирландцев в Великобритании и начал расследовать жестокое отношение к ним, нарушение их прав. Естественно, поскольку он сам был ирландцем, он включился в борьбу за национальное самоопределение… и тут про него сразу резко все узнали, что он гей, да ещё к тому же, пассивный, а это позорит высокое звание британца. Оказалось, что он ещё, такой зараза, ведёт дневник! Туда записывает все свои любовные похождения, сны и фантазии. Дневник у него выкрали ещё в Перу, но как-то он сразу оказался в руках английских спецслужб. Ему дали рыцарское звание, а он оказался таким вот ворогом лютым, разлагающим и позорящим Британию изнутри. А еще он обратился, как очень многие ирландцы, к немцам. Начиналась Первая Мировая война, и ирландские сепаратисты попросили помощи у Германии оружием для поддержания того, что позже назвали Пасхальным восстанием. Вот это вопрос: вправе был он это делать или нет? Этот вопрос ирландцы разрешили, в конце концов, назвав его героем, а англичане – назвав его предателем. Всё относительно.

Противоречие личности, которая борется за право одного народа против другого, оно всегда кончается плохо для этого героя, кончилось плохо и для Кейсмента. Его казнили, а перед этим ошельмовали, изваляли в грязи настолько, что даже ирландцы, ради которых он боролся и умер, не вспоминали о нём очень много лет. Потому что это католическая страна, там к гомосексуализму существует отношение самое негативное. И тут я позволю себе снова вернуться к личности писателя, который всего лишь рассказал об этом в своей книге. Поверьте, если бы об этом писал кто угодно, кроме Варгаса Льосы, я, наверно, читала бы это как документальную вещь, не оглядываясь всё время на личность автора. Здесь я оглядывалась и видела очень интересный момент. Варгас Льоса проявил в этой книге, наверно, свои лучшие черты, свою эволюцию от скандалиста до писателя, даже в каком-то смысле, пацифиста. Он берёт самое худшее из того, что действительно сделал его герой, которого он любит и пытается защитить, и не говорит о том, что эти обвинения – неправда.

В 2002 году был окончательно решён вопрос о том, что дневники Роберта Кейсмента подлинные, потому что британцы очень долго их не отдавали для исследования. Ирландцы долгое время пытались себя утешить, что это фальсификат, что он никакой не гей, «он у нас герой национальный, а вы его оклеветали и ошельмовали». А Варгас Льоса говорит: «Да, он был такой. И что?»

Наши переводчики смягчили, следуя за его логикой, остроту обвинения, которое предъявляли Роджеру Кейсменту, это было замечено при сравнении, допустим, перевода испаноязычного «Сна кельта» на английский и на русский. Получается, что наши больше жалеют Кейсмента? Или больше бояться слова «гомосексуалист»? Наверное, всё-таки второе. Варгас Льоса исходил из того, что никто не ангел, что человека надо судить милосердно в любом случае, злодей он или герой. Справедливо? Да. Но милосердно – всё-таки важнее всего.

Я не упомянула об очень многих книгах Варгаса Льосы, я хочу, чтобы мы об этом поговорили после. Для меня очень важна последняя его вещь, которой он отметил своё завершение политической карьеры. Всё-таки изначально социально-политическая проблематика была для этого автора на первом месте, но сам он включился в политику лишь в 1987 году, а в 1990 писатель-скандалист собрал голоса трети населения на президентских выборах. Пожалуй, в мире таких прецедентов больше нет, потому что властители дум встречались, пишущие политики встречались…

А. Жигалин: Вацлав Гавел…

Т. С. Александрова: … но не такого масштаба того и другого. То есть, чтобы дали Нобелевскую премию не за политику, а за литературу.

А. Жигалин: Черчиллю дали.

Т. С. Александрова: Черчилль – военный корреспондент, читала я его, он очень милый, он сделал на этом карьеру. Он как военный корреспондент себя проявил, его узнали, и он пошёл в политику.

А у Льосы всё это было, у Варгаса Льосы, прошу прощения. (Нельзя говорить Льоса – это только мамина фамилия). Он оказался заложником того, о чём я уже говорила, написав книгу «Война конца света». Его политические противники этим воспользовались очень остроумно. Хотя программа его была чисто экономической, он к тому времени получил достаточно хорошее образование по этому предмету, и воззрения его основывались на чикагской школе, то есть были достаточно либертарианскими, но с некими оговорками социального плана.

А в «Войне конца света» он описывает противостояние богатых и бедных. И там загнанные в угол бедные в городе Канудос образовывают революционную общину, борются с правительственными войсками, а в это время в Перу свирепствует Сендеро Луминосо. Помните такое название – «Светлый путь»? Это организация боевиков, которые считают себя четвёртой ступенью марксизма: первая ступень – это Маркс, Энгельс, вторая ступень – это Ленин, третья – это Сталин и Мао, четвёртая – это они. Их принципы – полный отказ прав личности, от частной собственности, то есть полное равенство, тотальное. Это ультралевые – это край. И, естественно, в этом Канудосе мятежном этот Сендеро Луминосо увидели. А Варгас Льоса – он же не может писать о какой-то части своих многофигурных произведений: «Вот это герои плохие, а эти хорошие». Они у него все живые. Он не может одних возненавидеть, а других возлюбить. Так же не бывает. Он, кстати, говорит о том, что при любых убеждениях хорошего писателя, любая настоящая литература прогрессивна. Представляя картину мира, картину каких-то событий, он учитывает все её грани и стороны.

И тогда сторонники Альберто Фухимори, ставшего тогда президентом, а потом диктатором Перу на много лет, примерно на три президентских срока, читали по радио отрывки из «Войны конца света» и говорили: «Вот что вам даст этот самый Варгас Льоса!». И люди испугались. Потому что там выколотые глаза, вспоротые животы и висящие на кустах трупы…

Бедный Варгас Льоса… Он уехал в Испанию и живёт там с тех пор, много работает, пишет роман за романом. Говорит, что перестанет это делать, когда совсем уже сляжет. Один день в неделю он посвящает колумнистике, то есть он ведёт авторские колонки в испаноязычных СМИ. Он имеет активную жизненную позицию по всем вопросам, например, рьяно критиковал вмешательство США во внутренние дела стран Ближнего Востока. И поскольку он лезет во всё и вмешивается во всё, думаю, он и нас сейчас критикует, Россию имею в виду. Дай Бог ему здоровья и много ещё написать хороших книжек.

Думаю, мне пора закругляться, чтобы все, кто читал книги Варгаса Льосы, рассказали об этом. А я, если будет какая-то пауза, я ещё что-нибудь скажу. Спасибо, за внимание. Скажите, пожалуйста, кто из вас что читал у этого автора? Кто готов об этом рассказать? Я знаю, что читали «Сон кельта», «Тётушка Хулия и Писака», «Письма молодому романисту», «Похвала моей мачехе»…

А. Жигалин: «Город и псы».

Т. С. Александрова: «Город и псы», да. «Похождения скверной девчонки читали?» «Войну конца света»? Любимую нашим активнейшим членом Старостиным, который сказал, что эта книга, принесшая ему счастье. Помните его рассказ об этой книге? Я когда читала её, готовясь к заседанию, вспоминала об этом и содрогалась. Я не зря побаиваюсь Старостина, не зря! Раз эта книга принесла ему счастье, значит вот…

Г. К. Макарова: Ну, пожалуйста…

А. Жигалин: Если по хронологии, то «Город и псы» первый роман.

Т. С. Александрова: Давайте не по хронологии… Кто готов, говорите.

А. Жигалин: С места или…

Т. С. Александрова: Всё равно, как вам удобно. Мы можем вообще бегать по кругу здесь.

А. Жигалин: По кругу – это хорошо. Вот замечательная книга – «Письма молодому романисту». Ему прислал какой-то молодой писатель вопрос: «С чего начинать, как войти в литературу?» И Варгас Льоса написал целую книгу. Увлекся. Сперва написал одно письмо, потом второе, третье, четвертое…


Андрей Жигалин

Здесь настолько точно и чётко сформулированы приёмы, которые используют настоящие писатели! Это секреты от нобелевского лауреата, я половину здесь, например, не знал. Настолько здесь всё здорово продумано, и главное – он сумел это сформулировать. Читая его романы, я поражался, каждый его роман похож на архитектурное сооружение. Всё продумано: и герои, и в каком порядке они выступают. Как правило, всегда героев несколько, несколько точек зрения. Они всё время чередуются. Всё время идёт переход от настоящего к прошлому, то вдруг возникают мечты о будущем. И это всё он описывает. Да – говорит он, – это должно быть, как архитектурное сооружение, как чертёж. Очень советую прочитать этот текст, особенно тем, кто хочет писать прозу. Здесь он описывает, как нужно подходить к пространству в произведении, ко времени, качественные скачки между… Ну это не описать, это лучше прочитать.

Я хочу зачитать крохотную цитату: «Откуда же берётся ранняя тяга к выдумыванию людей и истории? На мой взгляд, ответ тут один: это форма бунтарства. Уверен: если кто-то целиком поглощен выдумыванием иной жизни, отличной от той, какой в действительности живет, он подспудно выражает свое неприятие окружающего – реального – мира и свое желание заменить его мирами, сотворенными в воображении и мечтах. … Подобное соперничество с реальностью – а это и является тайной сутью литературы и литературного призвания – помогает дать единственное в своем роде свидетельство о той или иной эпохе. Жизнь, описанная с помощью вымыслов – особенно талантливых вымыслов, – никогда не будет той жизнью, в которой на самом деле жили их авторы, а также те, кто их прочитал и оценил, нет, это жизнь целиком и полностью придуманная – её пришлось создавать искусственно именно потому, что прожить на самом деле было никак нельзя, вот писатель и решил прожить её хотя бы так – условно и сугубо индивидуально».


Татьяна Александрова и Андрей Жигалин

И вроде бы такой реалистический писатель, а он говорит: «Я каждый роман выдумываю». Потому, что написать, что на самом деле, – это просто невозможно. Поэтому нужно разъять реальность, а потом собрать её заново. И чертежи, по которым он собирает эти реальности, он здесь подробно описывает, очень много мелких приёмов. И всё время слышишь его голос живой. Он общается с тем молодым романистом, который ему пишет. В каждом письме он вначале с ним здоровается, а в конце пишет: «Всего вам хорошего, пишите побольше» и т.д. и т.д. Это абсолютно живой нерв писательский.

И второй роман, один из самых архитектурных у него, – это «Похвала моей мачехе» или «Похвальное слово мачехе». Как сейчас говорят, эта книга «21+» как минимум, потому что эротики здесь столько…

Т. С. Александрова: Здесь нет ничего кроме эротики, и немножко философии и эстетики.

А. Жигалин: Да. Но насколько это сделано удивительно совершенно! Я бы эту книгу печатал под одной обложкой с «Лолитой» Набокова, хотя здесь скорее такая анти-Лолита.

Т. С. Александрова: Лолита-бой.

А. Жигалин: Ну да, кстати, близка к этому, потому что сюжет здесь такой. Один мальчик, причём возраст его ни разу нигде не называется…

Т. С. Александрова: Называется – 13.

А. Жигалин: Да? Там есть первое причастие. А так, на самом деле, не называется нигде. И он соблазняет свою сорокалетнюю мачеху. Этих эпизодов буквально там чуть-чуть. А между эпизодами... Здесь вот, например, в конце приложена пинакотека, так называемая. Этот роман можно печатать только с картинами.

Т. С. Александрова: Мальчик – художник. Он изучает живопись.

А. Жигалин: Ну да. В начале каждой главы идёт картина, например, «Лидийский царь Кандаул показывает свою жену первому министру Гигесу обнажённой». Или картина «Диана после купания», «Венера с Амуром и музыкой». Все эти картины оживают и начинают рассказывать про себя: «Я Кандаул – царь Лидии…» и т.д. Причём в конце он берёт уже ХХ век – сюрреализм. Написать от лица вот такой картины (показывает репродукцию) - это, наверное, очень сложно, он это делает, и это что-то удивительное. Зачем он это делает? Это история эротики, начиная с самого начала, т.е. там восточная сперва идёт эротика, такая турецкая, потому, что царь Лидии – это Турция. Потом античность – «Диана после купания», там рассказ идёт от лица Дианы. И когда он уже доходит до ХХ века – это вообще что-то удивительное! Потому что абстракционизм описать… Это, говорит он, одна из самых лучших картин о любви и доказывает почему. Или, например, картина Френсиса Бэкона «Голова 1». Не того Бэкона, который во времена Шекспира жил, а его потомка, художника ХХ века. У него картины считаются… ну это самый жуткий художник, он входит в десятку самых шокирующих художников ХХ века. У него такие картины… ну просто жуткие вещи. Он показывает любовь ХХ века, любовь красавицы и чудовища, скажем так. У него всё такое извращённое, чудовищное.

И одновременно в этом романе идёт история мужа вот этой само й мачехи, отца мальчика. У него есть обряд: он каждый день приводит себя в порядок, перед сексом он идёт в ванную и там очень долго занимается какой-то частью своего тела. В понедельник он занимается носом, во вторник ушами и так далее. Например, три страницы идёт описание, как он ухаживает за своими ушами. Это как в фильме «Солярис», если вы помните: приближение к уху главного героя, к ушной раковине… Вот это он всё сумел описать. В следующей главе – нос. Удивительный просто роман! Вырастаете совершенно монументальное произведение о человеке, о плотском, о духовном, о вранье, о цинизме, о романтике. Я когда это прочитал, я подумал, что не зря ему дали Нобелевскую премию.

Т. С. Александрова: Андрей, я хочу спросить, «Тетради Дона Ригоберто», вторую часть этого романа, Вы её читали?

А. Жигалин: Это я не читал.

Т. С. Александрова: Сейчас же прямо возьмите и продолжите!

А. Жигалин: У вас есть что-то рассказать про этот роман?

Т. С. Александрова: У меня есть кое-что рассказать о «Тетрадях дона Ригоберто», но я хочу, чтобы другие тоже высказались.«Тетради дона Ригоберто» немножко уводят из сферы тонкой психологии, мне кажется, где находится большая часть поля этого романа, в сферу тонкой социологии и немножко психологии. Там Фончито возвращает Лукрецию отцу, ему становиться стыдно – он разлучил отца и мачеху, они оба несчастны, Лукреция страдает. Он понимает, что он-то кто собственно такой? Он просто мальчик. Ну, зачем ему эта красивая женщина? Пусть лучше отец не плачет и не страдает. В общем, он сначала нашкодил, а потом исправляет дело рук своих.

А дон Ригоберто сидит несчастный, страдающий, преданный, но, всё равно, безмерно любящий свою Лукрецию, и пишет обо всём. Пишет он примерно вот так:


Татьяна Александрова и Андрей Жигалин

«Полагая эротику гуманным, интеллигентным и изысканным выражением плотской любви, а порнографию – профанацией и падением, я обвиняю Вас, читателя «Плейбоя» и «Пентхауса», постоянного посетителя клоак, в которых показывают жесткое порно, и секс-шопов, где покупателям предлагают электрические вибраторы, резиновые фаллоимитаторы и презервативы в форме петушиных гребней или архиепископских митр, в том, что Вы способствуете низведению того, что делает смертных мужчин и женщин равными богам (так полагали язычники, не святые и не ханжи в вопросах секса), на уровень бессловесных тварей. Вы совершаете преступление каждый месяц, когда, не давая труда собственному воображению, прибегаете к фабричным изделиям, которые утоляют Ваш сексуальный голод, но одновременно вульгаризируют секс, лишают его оригинальности, тайны и красоты, превращают в глупый маскарад, парад дурного вкуса. Чтобы Вы поняли, с кем имеете дело, считаю своим долгом пояснить Вам, что сам я (существо по природе своей моногамное, хотя и терпимое к адюльтеру) скорее согласился бы заняться любовью с покойной Голдой Меир, уважаемой основательницей государства Израиль, или с угрюмой госпожой Маргарет Тэтчер, в бытность премьер-министром Великобритании ни разу не сменившей прическу, чем с одной из глянцевых кукол с силиконовыми бюстами, выскобленными лобками и искусственными волосами, которые в одной и той же позе, нацепив для довершения нелепой картины кроличьи ушки и хвост, появляются во враждебном Эросу журнале «Плейбой» под рубрикой «Зайка месяца».

Тут он собирает всех, клеймит всех, говорит об искусстве. Вот в этом же фрагменте он дал по башке Айн Рэнд, Умберто Эко, Тарантино…

А. Жигалин: Боевой писатель (смеётся).

Т. С. Александрова: Очень боевой!
«Любой человек, употребляющий слова «выкристаллизовываться», «дискурс», «концептуация», «визуализировать», «социетальный» и прежде всего «теллурический», настоящий сукин сын…».

Ну и завершается эта тирада тем:

«Ступайте, купите последний номер «Плейбоя», прочтите его от корки до корки, гноите себя заживо, внося посильный вклад в строительство мира евнухов, в котором не останется ни тайн, ни фантазий, чтобы питать чувства. Ну а я стану предаваться любви с царицей Савской и Клеопатрой, поиграю с ними в игру, секрета которой никому не открою, а Вам – тем более».

В общем, интересная, живая, хулиганская и очень тонкая проза.

А. Жигалин: Ну да. Он не боится практически никаких тем, если же чего-то он начинает бояться, он тут же бросается в это и исследует просто до самых оснований, а потом выводит это всё на космический уровень. Например, меня поразило… почему здесь предпоследнее слово - "Олимпийский". Выходит служанка из дома и она видит «олимпийское небо». А потому что он возводит это до богов, вот этот мальчик он вырастает до образа Эрота или Амура, которого боялись даже боги. Если он стрелял в кого-то стрелой, то всё, они влюблялись. Вот такой этот Марио Варгас Льоса, нобелевский лауреат.

С. Перетягина: Жаль, что он вас не слышит.

А. Жигалин: Ну, если стенограмма будет выложена, а потом ещё переведена на испанский язык… (смеётся).

Т. С. Александровна: Мы её подредактируем и пошлём ему (смеётся).

С. Перетягина: Вы про его личную жизнь ничего не говорили.

Т. С. Александрова: Он был женат дважды, оба раза на своих двоюродных сестрах. Первая его любовь и первая жена – Хулия Уркиди, которую он называл своей тётушкой в романе «Тётушка Хулия и писака». На самом деле это двоюродная сестра, которая его на 18 лет старше. Они прожили вместе 4 года, в Париже, были очень счастливы, но потом расстались – он не говорит почему, и она не говорит. Ну вот, видимо, просто это чувство изжило себя, оставив светлый след в душе. Судя по роману «Тётушка Хулия и писака», он и сам человек светлый.

Второй его брак тоже с двоюродной сестрой, которая моложе его на 4 года, зовут её Патрисия. У него трое детей, старший сын – Альваро Варгас Льоса тоже писатель, 1966-го года рождения. Писатель – публицист, который занимается исключительно политикой и нечем больше. И мне кажется, его читать мне будет не очень интересно. Вторую жену Варгас Льоса упомянул в Нобелевской речи как своего лучшего друга. Они похожи, это даже видно.

Юлия Резник, главный библиотекарь отдела литературы на иностранных языках:У них разрешаются подобные браки с родственниками.

Я не успела дочитать «Похождения скверной девчонки» немного, но всё-таки о ней скажу, раз тут говорили уже об эротике. В одном интервью Варгас Льоса он говорит о том, что он старался писать эротические сцены так, чтобы всё было достаточно подробно, но не было пошлости. И мне действительно было не противно читать эти сцены, они достаточно оправданы в его романах.

И ещё я сразу подумала о «Лолите» Набокова и ещё о том, что вот эта самая «скверная девчонка» – тема нашей предыдущей «Зелёной лампы». Она тоже роковая женщина, в течение всей жизни герой – журналист путешествует вслед за ней по разным странам. И не работа, а она – главное в его жизни. Он ей тоже всё прощает, как и в «Лолите». И, оказывается, необязательно быть молодой, красивой, чтобы тебя так беззаветно любили. Потому что он её любит, когда она уже больна раком, и он за ней ухаживает. То есть на протяжении всей жизни он сохранил к ней любовь, очень возвышенную любовь, несмотря на эти эротические сцены – это всё второстепенно. Это повесть о большой любви.


Юлия Резник

А что касается романа «Город и псы», я хочу сказать, что совершенно заслуженно он получил Нобелевскую премию, потому что даже в его первом произведении «Город и псы» чувствуется рука мастера. В смысле языка, стиля, описания – это не примитивный язык. И какие бы переводчики не были, но если первооснова достойная, то в переводе это тоже чувствуется. «Город и псы» – это как раз тема, которая, мне кажется, везде и всегда актуальна – во всех странах, при любых строях. Это тема закрытых обществ, какие представляют собой эти военные училища. По сути дела он описывает дедовщину в переводе на нашу действительность.

А. Жигалин: Дедовщина в перуанской армии.

Ю. Резник: Тоже есть натуралистические сцены, как этих вновь прибывших избивают, уничтожают, я бы даже сказала, что это надо почитать мальчикам, родителям, чьи дети собираются в армию.

Т. С. Александрова: У нас в 1986 году вышел фильм по этой книге чилийского режиссёра, который эмигрировал в Советский Союз. Фильм назывался «Ягуар». Многие, может быть, его помнят.

Ю. Резник: Это имя героя, одного из героев. Там у всех клички. Дело в том, что там все ведут двойную жизнь. Их воспитатели, вот эти лейтенанты, они даже не подозревают об этой второй жизни. А если и подозревают, то не хотят об этом знать, не хотят выносить сор из избы. Типичная ситуация, когда погибает молодой мальчик, его убивают, и никто не хочет заниматься расследованием. Мне очень понравилось эта история, она небольшая, два вечера займёт.

Т. С. Александрова: Себастьян Аларкон – режиссер чилийский, но фильм вышел в СССР.

Кто-то: Аларкон знаменитый…

Т. С. Александрова: Да-да. Есть такой Сергей Векслер – актер, сейчас он такой закабаневший, играет во всяких сериалах про ментов и бандитов. А в этом фильме он в главной роли ещё юный, хрупкий и его еврейская знойность позволила сделать из него юного перуанца. Мне всегда интересно, кто воплощает героев Варгаса Льоса в фильмах. «Город и псы» экранизированы и в Голливуде, но я не знаю, как фильм называется.

Ю. Резник: По-другому, да?

Т. С. Александрова: Да. А в фильме «Слушайте нас завтра…», который снят в 1990 году по книге «Тётушка Хулия и писака» Марио играет Киану Ривз. Ну, я думаю, что вполне достойное воплощение.

А. Жигалин: Тут ещё интересно, что именно с этого романа он стал знаменит, а в России, кстати говоря, с такой же темой стал знаменит Юрий Поляков «Сто дней до приказа».

Ю. Резник: А мне Михаила Елизарова напомнил этот роман, в его повести «Госпиталь» тоже эти страшные сцены из армейской жизни.

А. Жигалин: Замечательный писатель. У него самый лучший роман «Библиотекарь». Очень советую.

Ю. Резник: Я знаю, но он не посвящен же армии… В общем, я вспомнила Михаила Елизарова.

А. Жигалин: Марио Варгас Льоса удивительно умеет сочетать натурализм с чем-то таким действительно высоким общечеловеческим, а у остальных получается просто натурализм.

Т. С. Александрова: Мне кажется, это общая черта латиноамериканских авторов. Они с этим делом умеют работать. У них плоть и дух как-то друг другу не противоречат.

Ю. Резник: Мнекажется, что у него не только латиноамериканское в его произведениях, он же всё-таки очень долго жил в Европе, в Англии, во Франции, в Испании и для него великие классические европейские писатели являются вершиной, он этот опыт тоже использует.


Татьяна Александрова и Андрей Жигалин

Т. С. Александрова: Он упомянул писателей в своей Нобелевской речи, которых считает для себя ориентирами. Сейчас скажу кого, потому что это важно. Среди тех писателей, кто оказал на его творчество самое большое влияние, Варгас Льоса называет Камю, Сартра, Флобера, Фолкнера. «Скверная девчонка» – это мадам Бовари. Также среди своих наставников в писательском деле в Нобелевской лекции «Похвала чтению» он называл такие имена, как Сервантес, Диккенс, Бальзак, Толстой, Конрад и Томас Манн.

Ю. Резник: Я ещё прочитала, что ему очень долго не давали Нобелевскую премию.

А. Жигалин: Ему последнему из великих латиноамериканских писателей дали.

Ю. Резник: Но каждый раз почему-то откладывали.

Т. С. Александрова: Он смеялся и говорил, что, мол, мне не дадут никогда потому, что у меня эти странные политические заскоки. Я выступаю против Америки и при этом я правый. Не дадут ни за что. Дали. Поехал вроде бы туда походить по музеям и театрам, а его вдруг вызвали и сказали, что…

А. Жигалин: И вот ещё из книги «Письма молодому романисту»: «Писатели, которые бегут от собственных демонов и принуждают себя браться за те или иные темы, потому что полагают, будто их личные темы недостаточно оригинальны и привлекательны, такие писатели чудовищно заблуждаются. В литературе ни одна тема сама по себе не бывает ни хорошей, ни плохой. Любая тема может быть и хорошей и плохой, что, повторюсь, зависит не от темы, а исключительно от того, во что тема превращается, когда благодаря форме материализуется в роман, то есть от стиля и повествовательной структуры».

Если писатель берёт самую жуткую тему и пропускает её через своё сердце, через свои знания, умения, вкладывает туда свою любовь, то любая тема может стать великой. Он действительно хороший писатель.

Т. С. Александрова: Ещё кто? Не уходите, Андрей. Давайте будем комментировать вместе. А кстати говоря, почему бы нет? Оставайтесь со мной.

Михаил Кадырли, экономист:Да, он хороший писатель, крупнейший мастер – с этим разобрались. Понимаете, каждая национальная литература, она, хочешь – не хочешь, но нивелируется под международную, тем или иным образом скрывая свою национальную сущность. У меня вопрос, вот первый к вам, Татьяна, отчество забыл.

Т. С. Александрова: Семёновна.

М. Кадырли: Вот вы сказали о Хулио, которого вы с глазу на глаз видели, да?

Т. С. Александрова: Да.

М. Кадырли: Не думаю, что вы ещё видели латиноамериканцев. Вот, просветите меня, нас. Вы достаточно глубоко изучали Варгаса Льосу. Скажите, Вы отметили вот в этих двух персонажах, психотипах, к какому психотипу эти два человека относятся с точки зрения наших советских, многонациональных психотипов. Тот Хулио, которого вы знаете, и сам Варгас Льоса лично как человек – к чему это ближе?

Т. С. Александрова: Это как сказать.

М. Кадырли: Почему я этот вопрос задаю? Потому что у меня есть подозрения, что латиноамериканцы отличаются от нас среднестатистических восточноевропейских людей, так будем говорить, и не в лучшую сторону. Когда его обвиняют в грехах, что он жестокости показывает, это невольно демонстрирует его личную какую-то статистическую компоненту, я бы так сказал. И кто ваш Хулио был по национальности? Чистый индеец? Второй вопрос. Знаете, у меня такое подозрение возникло… Когда он в «Войне конца света» давал очень мощный, сильный образ Галилея Галя… Был такой там? А кажется, в предисловии он сказал, что он очень долгое время работал в Англии, созерцал там Тауэр и был очень хорошо принят англичанами. И когда я про этого Галилея Галя прочёл, потом я прочёл о его деятельности… Именно этот бедный ирландец, он же ирландец по происхождению, герой этого романа? Именно он поставлял оружие для этого восстания. Вот у меня закралось подозрение. Мне показалось, что он льёт воду на старую идею англичан, что ирландцы – хулиганы, ирландцы – революционеры, ирландцы – дикари. Именно они, один из них, устроил вооружённое восстание, снабжал его оружием, а не высший свет английского или американского империализма. То есть у меня закралась идея, что он обслуживал английский империализм. Но это второй вопрос, он более политический.

Т. С. Александрова: Я попробую ответить на первый вопрос так: действительно, об этом очень многие пишут, Перу является гораздо менее перемешанной этнически, чем, например, граничащая с ней Бразилия. Европейцев в Перу примерно 10%, то есть это грубо, вульгарно говоря, белых. Это, конечно же, элита страны. Так сложилось. Это крупные землевладельцы, это дворянство, и Варгас Льоса к ним принадлежит. Он – испанец, испано-перуанский писатель. Мой знакомый, Хулио Пачеко, сказал мне вещь, от которой я содрогнулась, которая мне показалась отражённой и в произведениях Варгаса Льосы. Хулио сказал: «Приехав в СССР, я впервые научился не стыдиться того, что я – индеец». При всех наших межнациональных противоречиях – у нас такого нет. Там, действительно, эти миры существуют параллельно и очень мало соприкасаются. Это раскалывает общество посильнее даже социальных страт, потому что национальная несходимость – картина мира одних и других – это факт. И, кстати, Варгас Льоса этого не скрывает. Второй вопрос, я хочу сказать, что герой «Войны конца света» – шотландец, не ирландец.


Татьяна Александровна и Андрей Жигалин

М. Кадырли: Да, но это кельты.

Т. С. Александрова: Я, честно говоря, подобной тенденции, которую вы для себя отметили, не увидела. Может быть, она каким-то образом и существует. Почему мне хочется по этому вопросу с вами спорить? Потому что, как сказать… репутация скандалиста даёт человеку драгоценную свободу не лить воду ни на чью мельницу – он сам по себе. Причём из романа в роман он скандалит по разным поводам. И он на столько разных мельниц всего налил, что, я думаю, что он не виноват! Конечно, я канделябр не держала, как в том анекдоте. Но мне всё-таки кажется, что он независим и самостоятелен.

М. Кадырли: Индейцы на самом деле дикари, как он их описывает?

Т. С. Александрова: Понимаете, это уже не творчество Варгаса Льосы. Я просто чуть-чуть скажу про Хулио. Семья, в которой 10 детей. Отец работает распорядителем банкетов, т.е. такой приходящий метрдотель. С ним эти 10 детей ходят официантами. Это обычная не бедная семья, низ среднего класса. После окончания школы Хулио пошёл работать ассистентом врача, т.е. медбратом. Врач, которого он обслуживал, работал в гинекологической клинике, и он сказал: «Знаешь, Хулио, поезжай-ка ты в СССР. Там выучишься и станешь человеком. Давай я тебе денег дам на билет». Хулио сел на самолёт и полетел в Москву, но не поступил на врача и по этому поводу очень сильно горевал. Поступил он только в МГУ на факультет молекулярной биологии. Вот как пареньку не повезло!

Ю. Резник: Там, наверное, квоты были для латиноамериканцев.

Т. С. Александрова: Год подготовительного факультета. Кстати, умнейший парень. Он говорит: «У нас все работают и стремятся дать образование детям». Он узнал про мою национальную компоненту и говорит: «У нас, как у вас, евреев, детей надо выучить. Дать в руки ремесло». Конечно, говорит, индейцы, которые живут в городах, они поближе к цивилизации. Не то чтобы они пытаются забыть свою культуру, как-то ассимилироваться. Они просто приспосабливаются. А те, которые живут в горах, они по-прежнему пасут лам, растят сельскохозяйственные культуры.

А сейчас я отвлекусь от Хулио, и ещё чуточку скажу о Перу. Я очень много об этой стране читала, с тех пор, как я познакомилась с Хулио, и обращаю внимание на всякое упоминание о Перу. Очень многие побывавшие там туристы, говорят следующее: «Конечно, эта страна во многом живёт туризмом. Там Мачу-Пикчу, там плато Наска, там очень много интересного, исторического, что есть людям посмотреть. Перуанцы действительно от этого зависят, но при этом в них нет раболепства». Вообще. То есть, если сравнить с той же Кубой, куда приедешь, там перед тобой поют и пляшут, а спиной повернулся – у тебя вытащили кошелёк. В Перу тебе сделают всё, что нужно, но на тебя будут смотреть – как, ты ещё здесь? В общем, индейцы!

А. Жигалин: Я тоже видел одного латиноамериканца, когда ездил я на пушкинские дни в Михайловское. В день рождения Пушкина там выступают поэты со всего мира. И вот я помню, мы там читали стихи, и вдруг хлынул неожиданно ливень. А там был один поэт, про которого все говорили, что как он только начнёт читать – пойдёт дождь. И действительно, он начал читать, и как из ведра просто! Как опрокинули ведро. И все поэты сбежали под навес и только он один кукую-то сумку полиэтиленовую, накрылся и сидит спокойненько себе. То есть – пустые скамейки, и он один сидит. «А это кто?» – все спрашивают. «А он из Латинской Америки, то ли из Перу, то ли из Чили». У них там дожди как зарядят на 40 дней – и это совершенно нормально. Абсолютно другой менталитет у них. Помните, у Маркеса дождь пошёл и лил, по-моему, несколько лет. Они действительно очень долго терпят, но в то же время Латинская Америка – это «котёл революций». Там что-то около трехсот революций произошло только в ХХ веке.

Т. С. Александрова: Я хотела повыписывать их войны, гражданские войны и военные перевороты, но плюнула.

М. Кадырли: Это с особенностью населения связано...

А. Жигалин: Ну, естественно, естественно.

Т. С. Александрова: Конечно.

Елена Викторовна Соколова, врач: Татьяна Семёновна, а вот локальная гражданская война, которая в романе описана, она действительно существовала?

Т. С. Александрова: Да. Эта война в Бразилии шла именно в то время, как он описывает, он работал с документами.

Е. В. Соколова: Можно, я немножко скажу …

Т. С. Александрова: Конечно, идите к нам.

Е. В. Соколова: Хотя моё мнение, наверное, такое дилетантское. Я просто хочу рассказать о тех книгах, которые я прочитала у этого автора. Их всего три. Я знала давно об этом писателе, но когда ему дали Нобелевку, появилась книга «Сон Кельта» и я её прочитала. Многие её читали. Книга замечательная, и вы прекрасно всё о ней рассказали. То есть читаешь текст и видишь, что это мощный писатель, что это титан литературы. Когда мы взяли эту тему для обсуждения, ещё несколько книг захотелось прочитать. Вы советовали мне «Праздник Козла» – шикарная вещь, но жутчайшая и самый конец невозможно читать, только по диагонали, потому что такие жестокости там описываются – ужас. Природа диктатуры она универсальна, и она здорово описана в этом романе. Во все века существовали диктатуры, и в средневековье, и в XIX, ХХ веках. Этот доминиканский диктатор Хулио Молина, кажется.

Т. С. Александрова: Нет, по-моему, Рафаэль Леонидас Трухильо Молина.

Е. В. Соколова: Роман «Война конца света» всё-таки очень рекомендовала бы всем почитать, как он говорит сам писатель, это его основная книга, книга его жизни. Начинать читать её сложно, потому что много действующих лиц и все они – это какое-то отребье общества: бандиты, убийцы, фанатики религиозные. Каждого с рождения он описывает, такой, ну скажем, асоциальный путь жизни. Где-то 150 страниц прочитаешь и думаешь «ну скоро ли это кончится?», такие страшные вещи там описываются. История Галилео Галя немножко поинтересней рассказана, он не относится к этим низам общества. Но когда все герои наконец сходятся в этот Канудас, складывается общая картина повествования и оказывается, они и есть главные в этом романе. Они из беднейших, из самых низов общества и ничего им ни страна, ни политики, ни состоятельная часть общества не дали. И это происходило всего 100 лет назад! Такая жуткая нищета была в Бразилии. И вот они все стали героями, праведниками, хотели жить по правде, но власти страны не могли допустить такой очаг сопротивления общему течению жизни, чтобы бедняки стекались сюда со всей страны и жили огромной коммуной, такой-то коммунизм местного масштаба. Всё это, конечно, нужно было подавить, но одна попытка была отбита, затем вторая, третья, и тогда вся армия бразильская навалилась на этот небольшой посёлок, эту коммуну, в которую собралось уже больше 30000 бедняков. Это так интересно, это сопротивление. Эта война, которая, в общем-то, идёт на уничтожение.


Елена Соколова

Но мне кажется, что сила автора не в том, что он описывает какую-то очередную гражданскую войну, очередное восстание бедных и его жестокое подавление, а то, что он рисует картину универсального противостояния власти, продажных политиков и простых людей, населения этой страны. И ещё мы получаем из этой книги огромную информацию о том, как в конце XIX- начале ХХ века в Бразилии жили люди, о том, какая там природа, какой там климат, какие там жуткие условия жизни для простых людей. Тяжело, конечно, это читать, это война, это уничтожение людей чисто механическое, все эти жестокости, отрезание голов и что угодно. Война человека против человека. То есть вот этот антигуманизм в человеческом обществе испокон веку был, есть и будет, наверное, несмотря на то, что человеческое общество таких достигло высот в коммуникациях и технологиях. Всегда будет противостояние, борьба, война, смерть, кровь и гибель молодых и лучших людей.

Что в «Празднике козла», что в этой книге Варгас Льоса описывает такие средневековые жестокости, что просто невероятно. А как иначе могли регулярные войска подавить этот очаг, религиозный очаг свободы, сопротивления? И вот этот Галь, шотландец – революционер, человек, который просто несёт революционную идею, человек без корней. Ему просто интересно быть в том месте, где люди хотят быть свободными. И по поводу оружия – это глупость несусветная, это политическая игра! Несколько десятков винтовок, которые навесили на этого Галя, – это просто игра политиков, мелкие интриги, в ходе которых гибнут люди.

Я не знаю, мне показалась, что читать эту книгу сложно. В начале как будто из пазлов складываешь картину, ничего непонятно и задаёшь вопрос: «А зачем мне это надо?» А когда картина сложится, где-то в середине повествования примерно, понимаешь, что это мощное, универсальное, гуманистическое описание противостояния власти и простых людей. Это на уровне, вот на ум мне пришло, «Тихого Дона» и «Войны и мира» в какой-то степени. А если взять эпизоды из недавней российской истории, то мне почему-то Гроссман с его «Жизнью и судьбой» вспомнился. Такого же типа описание, описание военных действий, героев, ситуаций. Причём Варгас Льоса над этим романом действительно очень долго работал, поэтому здесь нет проходных фраз, абзацев, кусков, которые можно проскочить, не потеряв при этом ничего. Каждый абзац, каждая фраза ещё более детализирует описание, картина становится более красочной, понятной, ёмкой. Нужно приложить большое усилие в начале чтения, а потом начинаешь такое удовольствие получать от чтения! И эта книга не забывается, потому что автор великий и у него, мне кажется, самое главное во всех произведениях – это гуманистический посыл. Я считаю, что большой писатель – это тот, кто очень любит своих героев, кто их прекрасно умеет описывать, создавать композиционные шедевры. По сюжеты. По строению его романы – это произведения архитектуры, я этот роман восприняла как огромный и прекрасный собор. И самое главное – все описываемые жестокости и страсти они всё равно приводят нас к мысли о том, что гуманизм – это самое главное.

А. Жигалин: Есть слово, которое объединяет всех писателей, которых вы назвали – и Гроссмана, и Шолохова, и Марио Варгаса Льосу – это эпичность.

Е. В. Соколова: Я ещё хочу назвать одно произведение, которое недавно прочитала, это Мо Янь «Большая грудь, широкий зад». Мне кажется, что это такого же порядка текст – эпос китайской жизни, жизни маленьких людей. Показано очень красочно, очень интересно как живут рядовые, самые беднейшие слои Китая и как они прошли через жутчайшие исторические моменты совсем недавнего времени. Вы эту книгу читали, наверно?

Т. С. Александрова: Нет ещё.

А. Жигалин: И вот за эту эпичность Мо Янь тоже получил Нобелевскую премию!

Е. В. Соколова: Это его основное произведение, но сначала у нас вышла «Страна вина», и многие читали именно этот его роман. Мне этот текст показался менее интересным. Читать можно, необычно, умно, но это сатира. А «Большая грудь, широкий зад» – эпос. Нужно, конечно, прикладывать силы для чтения этого романа, потому что там много героев и все они с китайскими именами, сложно даже запомнить. Но все персонажи выписаны просто прекрасно. Я считаю, что эти вещи – «Война конца света» и «Большая грудь, широкий зад» – это очень мощные книги, я очень вам рекомендую их прочитать. Придётся потрудиться, но вы получите большое удовольствие. И такие вещи не забываются просто так.
(Аплодисменты)

Г. К. Макарова: Спасибо, Елена Викторовна.

А. Жигалин: И ещё нужно сказать, что лучший переводчик Марио Варгаса Льосы – это Александр Богдановский. «Война конца света» им переведена!

И. Н. Крохова: Я хочу сказать про книгу «Сон кельта» и опереться на некоторые высказывания Татьяны Семёновны. Вы понимаете, Варгас Льоса – гуманист, это его главное качество. Он всё время кому-то помогает, за права человека борется в Конго, потом за независимость Ирландии… При этом он человек состоятельный, то есть для него разделение на богатых и бедных – это незыблемо. На это он не посягает. Его гуманизм он вот такой специфический... Он не выступает за то, чтобы всё отнять и поделить...


Ирина Крохова и Татьяна Александрова

Т. С. Александрова: Я чуть-чуть дополню слова Ирины Николаевны, поясню политические взгляды этого политизированного писателя – Марио Варгас Льосы. Он произнёс вот такую фразу, очень важную, на мой взгляд: «Свобода неделима. Невозможно отделять политическую свободу от экономической, социальной, культурной». Он говорит, что политические права и свободы не работают, пока люди нищие. То есть говорить о том, что он не посягает на изменение экономических реалий, наверное, можно. Он против того, чтобы с помощью революции «всё отнять и поделить», однако та программа, с которой он шёл в президенты Перу – она была чисто экономическая. Он стремился сделать так, чтобы люди были достойны тех прав, которые им могут дать, которые они имеют формально. В «Сне кельта» в бельгийском Конго были рабы, а в Перу были свободные граждане, но их точно также истязали, принуждая работать, у них не было альтернативы – им платили гроши, а деться было некуда. То же самое рабство, но он к революции не зовёт, потому что, по-видимому, не верит в то, что стихия народного бунта – это хороший, тонкий инструмент. При всём его внимании, любви, теплоте к героям «Войны конца света», я думаю, он повторения подобного у себя в стране не хочет. Поэтому, да, он не посягает, он не революционер, он находится внутри политического поля.


Татьяна Александрова и Андрей Жигалин

А. Жигалин: Кстати говоря, не было ни одной социалистической страны, которая бы не закончила диктатурой. Ни одной!

Г. К. Макарова: Давайте поторапливайтесь, кто ещё хочет что-то сказать? Время у нас заканчивается.

А. Жигалин: Символично, что мы сейчас говорим о Марио Варгасе Льосе, когда сейчас в Донецке, Луганске и Харькове ждут, как раз, нападения. Неизвестно, что там будет. Действительно, будто книга вышла за пределы.

Е. Н. Крохина, главный библиотекарь отдела автоматизации: Я хочу поблагодарить Татьяну Семёновну, спасибо большое, что вы предложили этого автора. Вначале, когда я только увидела тему, в ней фигурировало слово «политика», и это меня немножко...

Т. С. Александрова: Все устали от политики…

Е. Н. Крохина: Но потом взяла книжку, о которой говорил Андрей – «Похвальное слово мачехе» и за вечер прочитала половину романа – политикой там вообще не пахнет. Я восторге от этой книги. А потом, когда прочитала у него, что свобода в политике невозможна без другой свободы, то всё стало понятно. Спасибо, что вы заставили нас обратиться к этому писателю.

Т. С. Александрова: Я очень рада этому и ещё хочу сказать, что люди, которые не устали от политики, должны обязательно эту книгу попробовать прочесть (показывает «Войну конца света»). Потому что это – квинтэссенция всего, что сделал этот писатель, именно за неё он получил Нобелевскую премию, это главное дело его жизни. А тем, кто хочет просто отдохнуть, насладиться лёгкостью стиля – я рекомендую «Тётушку Хулию и Писаку». Это очень достойная вещь и при этом она очень милая, лиричная, искрометная и очень смешная. Но там тоже поднимается социальная проблема, острая проблема – проблема массового искусства, как из чего делают нам сериалы.

А. Жигалин: У этого автора есть книжки и весёлые, и страшные.

Т. С. Александрова: Да, да.

Г. К. Макарова: Огромное спасибо Татьяне Семёновне за то, что она не просто открыла нам неизвестного автора… Она умеет простыми словами очень глубоко раскрыть тему. Вы поняли по её выступлению – какая работа проделана ею. Это гигантская работа! Аналитическая, критическая работа, проделанная с большим знанием и любовью. Огромная вам благодарность за это. Спасибо, ваши труды не пропали даром. Напоминаю, что стенограмма заседания будет, как всегда, опубликована на сайте библиотеки. Ну и конечно, читайте книги самого Варгаса Льосы.

А. Жигалин: Можно в заключение буквально четыре строчки?

Когда кругом речей стена,
А небо кровью дышит,
Совет поэта – тишина,
Но кто его услышит?

(Аплодисменты)

Г. К. Макарова: На этом мы сегодняшную тему заканчиваем и смотрим сюжет о прошлом заседании клуба.

СТРАНИЦА ВКОНТАКТЕ «МАРИО ВАРГАС ЛЬОСА: МЯТЕЖНЫЙ ДУХ ПОЛИТИКИ В ЛИТЕРАТУРЕ»

СТРАНИЦА КЛУБА «ЗЕЛЁНАЯ ЛАМПА» ВКОНТАКТЕ

 

МАРИО ВАРГАС ЛЬОСА, ПРЯМАЯ РЕЧЬ:

«Литература — это ложное изображение жизни, но, тем не менее, она помогает нам лучше понять жизнь, ориентироваться в лабиринте, в котором мы рождаемся, бродим и умираем. Она помогает преодолеть те неудачи и огорчения, что приносит нам реальность, благодаря литературе мы можем хотя бы частично расшифровать тайнопись, которой представляется наше существование подавляющему большинству людей, — прежде всего тем, кто испытывает сомнения чаще, чем уверенность, и признаёт, что такие вещи, как трансцедентность, личное и коллективное предназначение, душа, смысл или бессмысленность истории, шараханье рационального знания из стороны в сторону, ставят нас в тупик.

Литература — ложь, но она становится правдой в нас, читателях, преобразованных, заражённых стремлениями и благодаря воображению постоянно подвергающих сомнению серую реальность. Литература превращается в колдовство, когда даёт нам надежду получить то, чего у нас нет, стать тем, кем мы не являемся, вести то невозможное существование, в котором мы, как языческие боги, чувствуем себя смертными и бессмертными одновременно, когда закладывает в нас дух нонконформизма и бунта, лежащий в основе всех подвигов, способствовавших снижению насилия в отношениях между людьми. Снижению, но не полному устранению, потому что наша история, к счастью, всегда будет оставаться неоконченной. Поэтому нам надо продолжать мечтать, читать и писать — ведь это самый эффективный из найденных нами способов облегчить наше смертное существование, победить коррозию времени и сделать невозможное возможным».

Из Нобелевской лекции «Похвала чтению», 7.12.2010

 

БИОГРАФИЯ:

Перуано-испанский писатель Хорхе Марио Педро Варгас Льоса (родился 28 марта 1936 года в городе Арекипа) – один из самых известных представителей современной латиноамериканской литературы – прозаик, публицист и драматург, нобелевский лауреат 2010 года. Творчество его несет в себе черты модернизма, постмодернизма и характерного для литературы региона и эпохи мистического реализма.

«Сейчас много говорят о «буме» латиноамериканского романа, который, без сомнения, — реальный факт. В последние десять или пятнадцать лет произошло нечто любопытное. Прежде, как мне кажется, у латиноамериканского читателя было предубеждение против латиноамериканского писателя. Читатель думал, что латиноамериканский писатель плох уже потому, что он латиноамериканский писатель, если только он не доказывал обратного. И, напротив, европейский писатель хорош, если и он не доказал обратного. Теперь все как раз наоборот. Число читателей латиноамериканских авторов выросло в огромной степени, у латиноамериканских романистов появилась поистине удивительная аудитория не только в Латинской Америке, но и в Европе, в Соединенных Штатах. Латиноамериканских романистов читают и отзываются о них очень благожелательно… Однако несомненно, у латиноамериканских писателей мало общих черт».
М. Варгас Льоса

Книгам Варгаса Льосы присуща острая социальность и внимание не только к «вечным» вопросам и проблемам, но и к политико-социальным реалиям современности.
По признанию писателя, темой его произведений всегда становится то, что его волнует и тревожит. Среди писателей современности он являет, пожалуй, один из самых ярких примеров одновременной личной заинтересованности в литературе и политике. В 1990 году ВаргасЛьоса выставил свою кандидатуру на пост президента Перу и едва не занял этот пост, набрав в первом туре 34% голосов своих соотечественников, лишь во втором туре уступив Альберто Фухимори.

Варгас Льоса родился в семье среднего достатка, почти сразу после рождения его родители развелись, и он с матерью переехал в Боливию, где его дед служил консулом Перу.

«В пять лет я научился читать. Ничего более важного в моей жизни так и не произошло» - так он сам говорит о себе в одном из интервью.

Через 10 лет родители его помирились и вновь съехались, поселившись в столице Перу – Лиме, но травмирующие обстоятельства детства наложили на него свой неизгладимый отпечаток, наделив повышенной чувствительностью и тревожностью, а с отцом он так и не нашел общего языка. По настоянию отца Варгас Льоса был отправлен в военное училище Леонсио Прадо, где ему пришлось очень тяжело. (Эти впечатления легли в основу первого романа писателя, вышедшего в 1963 году – «Город и псы»).

В 16 лет у Варгаса Льосы издается первое литературное произведение – пьеса «Бегство Инки».
В 1953 году Варгас Льоса поступил в университет Сан-Маркос на филологический факультет, но вскоре переехал в Европу, получив стипендию Мадридского университета, и закончил свое образование уже там. В 1958 году он защитил там диссертацию по творчеству испанского поэта Рубена Дарио.

В 1960 году Варгас Льоса переезжает в Париж, поскольку надеется получить грант на литературные исследования и, несмотря на то, что грант ему так и не предоставили, он остался во Франции и занялся литературной работой – журналистикой в газетах и на радио. В Париже Варгас Льоса знакомится с Хулио Кортасаром, совместная с ним работа в прессе производит на него очень сильное впечатление. Общается он также с Борхесом и Гарсиа Маркесом, отношения с последним переживают перепады от дружбы до острой вражды (которая, кажется, в последнее время, затихла). Также Варгасу Льосе приходилось жить в Лондоне и Барселоне. Очень теплая дружба связывала Варгаса Льосу со старшим современником, чилийским поэтом Пабло Нерудой.

В 1963 году роман Варгаса Льосы «Город и псы» буквально взрывает литературную общественность Перу, о романе горячо спорят: одним он очень нравится, другие – особенно военные – считают его очернительским. Несколько экземпляров книги публично сожжены на плацу военного училища Леонсио Прадо, в котором учился писатель, и которое вывел в книге. (В 1986 году в СССР роман был экранизирован, фильм чилийского режиссера Себастьяна Аларкона по нему называется «Ягуар»; своя версия экранизации романа есть и в США).

В 1967 году выходят его повесть «Щенки» и роман «Зелёный дом», и вслед за скандалами, которые всегда вызывают его книги, приходят первые знаки признания. Варгас Льоса удостаивается первых литературных премий, например, премии испаноязычной литературы Ромуло Гальегоса, причем при голосовании далеко обходит даже более знаменитого к тому времени Габриеля Гарсиа Маркеса.

В конце 60-х – начале 70-х выходят еще два знаменитых романа писателя – «Разговор в «Соборе» и «Тётушка Хулия и Писака», последний роман экранизируют в Голливуде (фильм называется «Слушайте нас завтра»). Из молодого литератора-скандалиста Варгас Льоса постепенно превращается в признанного авторитета в испаноязычном литературном мире. В это же время его начинают активно переводить на многие мировые языки.

В конце 70-х у Варгаса Льосы происходит серьёзный пересмотр всех жизненных ценностей. В начале своей творческой биографии писатель не скрывал своих «левых» убеждений, считал себя марксистом, тепло общался с Фиделем Кастро. Но позже он приходит к выводу о недопустимости приоритета любой, даже социально-ориентированной государственной машины над личностью человека. Общение с кубинскими диссидентами, бежавшими от режима Кастро, озадачивают Варгаса Льосу. Как человек честный, он не допускает возможности «соответствовать сложившемуся образу себя» и уже заработанному имени в литературе, и в своих новых произведениях отражает перемену в своих убеждениях, в которых на первое место ставит уже не социалистические ценности, а права и свободы личности. Многие читатели Варгаса Льосы ему такой перемены никогда не простили. На Кубе многие его книги находятся под цензурным запретом.

В 1975 г. Варгас Льоса был избран президентом международного ПЕН-клуба. В 1978 г. вернулся в Лиму, однако продолжал много ездить по миру. Начиная с 1987 года Варгас Льоса серьёзно занялся политикой, в 1990 году выдвигался кандидатом в президенты Перу от партии «Демократический фронт». Варгас Льоса предложил план радикального преобразования перуанской экономики в духе воззрений Чикагской школы. При этом он является противником активного вмешательства США во внутренние дела зарубежных стран.

После поражения на президентских выборах в Перу Варгас Льоса перебрался в Испанию (в Мадрид) и живет там по сей день.

По мнению писателя, политическая деятельность его только мешает литературной, и он не советует другим пытаться делать два этих дела одновременно, так как этот опыт принес ему немало разочарований и боли. Но внимание писателей к социальным проблемам он считает абсолютно необходимым:

«Мой опыт подсказывает, что тема выбирает писателя. У меня всегда было ощущение, что та или иная история мне «навязывается». Я не могу игнорировать ее, потому что каким-то не ясным мне образом она соотносится с моим глубинным опытом и переживаниями. Я почувствовал жажду, необходимость писать, когда учился в военной школе Леонсио Прадо в Лиме. Это было болезненное чувство, которое во многих смыслах обозначило конец моего детства. Я осознал свою страну как жестокое общество, полное горечи, полное социальных, культурных, этнических противоречий. Это осознание заставило меня творить и изобретать.
До сей поры я никогда не испытывал ощущения, что принял решение написать книгу по рациональным соображениям. Наоборот, какие-то события или люди, иногда сны или рассказы вторгаются в мое сознание и требуют внимания».

«…литература куда ближе к вечности, чем политика. Писатель не может уравнять в важности литературную и политическую активность без того, чтобы не деградировать как писатель и, возможно, не сложиться и как политик. Книга пишется не для сегодняшнего дня в отличие от политики, интересы которой обычно краткосрочны. При всем при этом сам я всегда высказывал свои суждения на политические темы, выражал свое отношение тем, что писал, и тем, что делал. Думаю, что писатель не может быть полностью аполитичен, особенно в странах наподобие моей — с массой нерешенных проблем и в экономической, и в социальной сферах. Важно, чтобы писатели выступали с критикой, предлагали идеи, использовали свое воображение и тем самым помогали в поиске решений. Писатели, как и все творческие люди, особенно остро чувствуют важность свободы.
Справедливость неотделима от свободы. Мы не должны соглашаться с тем, что в определенных обстоятельствах свобода может быть принесена в жертву социальной справедливости или национальной безопасности».
Из интервью журналу «The Paris Review»

Своим главным произведением писатель вполне обоснованно считает написанный в конце 70-х эпический роман «Война Конца Света», в котором рассказывает о гражданской войне в Бразилии в конце XIX века. Этот роман многие сравнивают с «Тихим Доном» Михаила Шолохова.
Среди тех писателей, кто оказал на его творчество самое большое влияние, Варгас Льоса называет Камю, Сартра, Флобера и Фолкнера. Также среди своих «наставников» в писательском деле в Нобелевской лекции «Похвала чтению» он назвал такие имена как Сервантес, Диккенс, Бальзак, Толстой, Конрад и Томас Манн. Варгас Льоса активно использует при создании своих книг как личные впечатления, так и материалы исторических исследований. Он особо отмечает, что возможность странствовать по всей планете в качестве приглашённого университетского лектора неоценима для писателя.

В книгах Варгаса Льосы сплелись присущая латиноамериканской традиции живописность, пряная эротика и пристальное внимание к острейшим социально-политическим проблемам современного мира.

«Я полагаю, что всякая хорошая литература — неизбежно прогрессивна, помимо намерений автора».
Г. Гарсия Маркес, М. Варгас Льоса. Диалог о романе в Латинской Америке [1968]

Марио Варгас Льоса написал более 30 романов, эссе и пьес. Среди латиноамериканских писателей-современников Варгас Льоса считается самым коммерчески успешным – судя по тиражам книг.

СПИСОК ПРЕМИЙ И РЕГАЛИЙ:

  • Член Испанской королевской академии, почётный доктор ряда университетов Европы и Америки
  • Кавалер Ордена Почётного легиона (1985)
  • Лауреат премии Ромуло Гальегоса (1967)
  • Лауреат премии принца Астурийского (1986)
  • Лауреат премии Сервантеса (1994)
  • Лауреат Иерусалимской премии (1995)
  • Лауреат премии мира немецких книготорговцев (1996)
  • Лауреат премии Чинодель Дука (2008)
  • Лауреат Нобелевской премии по литературе 2010 года. Премия присуждена «за изображение структуры власти и яркие картины человеческого сопротивления, восстания и поражения».

 

 

ПРАВИЛА ЖИЗНИ ХОРХЕ МАРИО ПЕДРО ВАРГАСА ЛЬОСА

ПОДРОСТКОВАЯ НЕУВЕРЕННОСТЬ остается моим естественным состоянием.

Я ПИШУ, ПОТОМУ ЧТО НЕСЧАСТЕН. Писать — значить бороться за счастье.

ПИСАТЕЛЬ, который защищает капитализм и критикует режим на Кубе? Я был уверен, что Нобеля мне не видать.
Я РАССЧИТЫВАЛ, ЧТО В НЬЮ-ЙОРКЕ БУДЕТ СПОКОЙНО: хотел прочитать пару лекций, отдохнуть, сходить в театр, посмотреть музеи. И вдруг ни с того ни с сего — Нобелевская премия.

ЧТОБЫ ПО-НАСТОЯЩЕМУ УЗНАТЬ, КРАСИВА ЛИ ЖЕНЩИНА, нужно увидеть, как она поднимается с постели утром. С писателями все наоборот. Чтобы понять писателя, нужно увидеть его на публике, перед поклонниками и журналистами.

КАК-ТО Я УСТРОИЛ В ЧЕСТЬ БОРХЕСА УЖИН В ЛИМЕ. После ужина он позвал меня с собой в туалет и, пока мочился, вдруг сказал: «Как вы считаете, католики — они это все всерьез? Наверное, нет».

В ГЛУБИНЕ ДУШИ ПИСАТЕЛЬ НИКОГДА НЕ ЗНАЕТ, победил он или потерпел поражение.

ЕСТЬ ПИСАТЕЛИ, КОТОРЫЕ РАНО УМОЛКАЮТ. Наверное, в каком-то смысле они приходят в согласие с миром. Это не мой случай.

В ПЯТЬ ЛЕТ Я НАУЧИЛСЯ ЧИТАТЬ. Ничего более важного в моей жизни так и не произошло.

ЧИТАЛ Я В ОСНОВНОМ ПРО ПРИКЛЮЧЕНИЯ. Это было еще в те времена, когда дети читали не комиксы, а тексты. Если мне не нравилось, чем кончается рассказ, я сочинял другую концовку сам. С этой игры все и началось.

Я ВПЕРВЫЕ УВИДЕЛ ОТЦА, КОГДА МНЕ БЫЛО ДЕСЯТЬ. Единственная эмоция, которая нас связывала, — мой страх. Он был против моих литературных опытов, так что писал я ему в отместку. Так что вклад отца в мою карьеру трудно переоценить.

ВОЗМОЖНО, ЕЩЕ ОДНА ВЕЩЬ, ЗА КОТОРУЮ МНЕ СТОИТ ПОБЛАГОДАРИТЬ ОТЦА, — это ненависть к любым формам диктатуры. Он вернулся в семью, мы стали жить под одной крышей, и я понял, что такое лишение свободы.

СВОБОДА НЕДЕЛИМА. Невозможно отделять политическую свободу от экономической, социальной, культурной.

ДИКТАТОРЫ — НЕ СТИХИЙНОЕ БЕДСТВИЕ. Чтобы создать диктатора, нужно много народа; иногда в этом участвуют их жертвы.

Я ВСЕГДА ЗАНИМАЛСЯ ПОЛИТИКОЙ, но только как интеллектуал. В конце восьмидесятых я подумал, что пора перейти от теории к практике. Это была ошибка.

ДИКТАТОРЫ — МАЛОГРАМОТНЫЕ ЧИНОВНИКИ. Они не догадываются, что литература может нести в себе какую-то опасность. Именно поэтому в странах, где ограничен доступ к информации, литература может оказаться единственным ее источником.

В ПОЛИТИКЕ Я НАУЧИЛСЯ ОДНОМУ: власть губит умы, разрушает принципы и превращает людей в маленьких чудовищ.

ВСЕ ЗНАЮТ, ЧТО НЕХОРОШО ДИСКРИМИНИРОВАТЬ НЕГРОВ, КИТАЙЦЕВ, ЕВРЕЕВ И ИНДЕЙЦЕВ. Но каждый может спокойно унижать геев, лесбиянок и транссексуалов. Это показывает, как далека большая часть мира от цивилизации.

СОВЕТ ЭСТРЕМАДУРЫ (автономная область в Испании) предлагает кампанию по обучению подростков мастурбации. С точки зрения морали у меня вопросов нет. Я боюсь другого — что секс станет банальным, рассудочным и скучным.

ЗАПРЕТИВ МАРИХУАНУ, КАЛИФОРНИЙЦЫ ОШИБЛИСЬ. К наркотикам надо относиться так же, как к алкоголю или табаку: свобода выбора и минимизация ущерба.

ЭЛЕКТРОННАЯ ПОЧТА — это карикатура на переписку.

ВОЗМОЖНО, я всю дорогу был неправ.

 

РОМАНЫ И ПОВЕСТИ:

  • Город и псы (1963, рус.пер. 1965, премия Библиотеки Бреве)
  • Зелёный дом (1966, рус.пер. 1971, Премия РомулоГальегоса)
  • Щенки (повесть, 1967)
  • Разговор в «Соборе» (1969, рус.пер. 2000)
  • Капитан Панталеон и рота добрых услуг (1973, рус.пер. 1979)
  • Тётушка Хулия и писака (1977, рус.пер. 1979)
  • Война конца света (1981, рус.пер. 1987)
  • История Майты (1984)
  • Кто убил ПаломиноМолеро? (повесть, 1986, рус.пер. 1989)
  • Говорун (1987)
  • Похвальное слово мачехе (1988, рус.пер. 2007)
  • Литума в Андах (1993, рус.пер. 1997)
  • Тетради дона Ригоберто (1997, рус.пер. 2008)
  • Нечестивец, или Праздник Козла (2000, рус.пер. 2004)
  • Рай на другом углу (2003)
  • Похождения скверной девчонки (2006, рус.пер. 2007)
  • Сон кельта (2010, рус.пер. 2011])
  • Скромный герой (2013)

 

КНИГИ В ГЕРЦЕНКЕ:

  • Варгас Льоса, М. Война конца света : роман. / пер. с исп. А. Богдановского. – М. : Иностранка, 2010. – 654 с.
  • Варгас Льоса, М. Город и псы : романы. – СПб. : Санкт-Петербург. о-во изящ.словесности "Грант", 1993. – 574 с.
  • Варгас Льоса, М. Дом над Сантьяго // Латиноамериканская повесть : в 2 т. Т. 2. – М. : Худож. лит., 1989.
  • Варгас Льоса, М. Капитан Панталеон и Рота добрых услуг : [роман]. / [пер. с исп. Л. Синянской]. – СПб. : Азбука, 2012. – 284 с. – (Лауреат Нобелевской премии 2010 года).
  • Варгас Льоса, М. Кто убил Паломино Молеро? : повесть, пьеса. / пер. с исп. А. Богдановского. – М. : Известия, 1989. – 192 с. – (Библиотека журнала «Иностранная литература»).
  • Варгас Льоса, М. Литума в Андах : роман. / пер. с англ. Ю. Ванникова. – СПб. : Амфора,1999. – 351 с.
  • Варгас Льоса, М. Письма молодому романисту / пер. с исп. Н. Богомоловой. – М. : КоЛибри,2006. – 271 с.
  • Варгас Льоса, М. Похвальное слово мачехе : роман. / пер. с исп. А. Богдановского. – М. : Иностранка, 2010. – 206 с.
  • Варгас Льоса, М. Похождения скверной девчонки : роман. / пер. с исп. Н. Богомоловой. – М. : Иностранка, 2007. – 605 с. – (TheBestof Иностранка).
  • Варгас Льоса, М. Праздник Козла : [роман]. / [пер. с исп. Л. Синянской]. – СПб : Азбука, 2011. – 478 с. – (Цвет литературы).
  • Варгас Льоса, М. Разговор в "Соборе" / [пер. с исп. А. Богдановского]. – Москва : АСТ : Фолио, 2002. – 555 с. – (Мировая классика).
  • Варгас Льоса, М. Рота добрых услуг : романы. – СПб. : Санкт-Петербург.о-во изящ. словесности "Грант", 1993. – 574 с.
  • Варгас Льоса, М. Сон кельта : документальный роман. / [пер. с исп. А. Богдановского]. – М. : Иностранка, 2011. – 398 с. – (TheBestof Иностранка).
  • Варгас Льоса, М. Тетради дона Ригоберто : роман. / пер. с исп. Е. Матерновской. – М. : Иностранка, 2008. – 526 с.
  • Варгас Льоса, М. Тетушка Хулия и писака : роман. / пер. с исп. Л. Новиковой. – СПб. : Азбука, 2000. – 415 с. – (Азбука-классика).

 

ЧИТАТЬ КНИГИ МАРИО ВАРГАС ЛЬОСА ОНЛАЙН

МАРИО ВАРГАС ЛЬОСА В ЖУРНАЛЬНОМ ЗАЛЕ

СТАТЬИ:

Марио ВаргасЛьоса. Биографическая справка
Марио ВаргасЛьоса. Похвала чтению и литературе. Нобелевская лекция
Габриэль Гарсия Маркес, Марио ВаргасЛьоса. Диалог о романе в Латинской Америке [1968]
Марио Варгас Льоса. «Литература – это необыкновенное развлечение»: интервью // «RadioFranceInternationale», 09.10.2010
Марио Варгас Льоса. Профессия – жить : интервью // «ElComercio», 11.03.2006
Марио Варгас Льоса. Абу Грейб и Газа // ИноСМИ.Ру, 02.06.2004
Марио ВаргасЛьоса. Почему неудачи преследуют Латинскую Америку? // Cato Policy Report, 01.02.2003
Марио Варгас Льоса. Либерализм в новом тысячелетии
М. Варгас Льоса. Глобализация и культурная идентичность // ForeignPolicy, 01.02.2001
Марио Варгас Льоса: «Аль-Каида это антикультура, это варварство»: интервью // ABC.es, 28.10.2004
Марио Варгас Льоса: «Я несколько раз переписывал сексуальные сцены»: интервью // Коммерсант, 06.04.2007
М. Варгас Льоса. Оптимист пессимизма: интервью // Известия.Ру, 02.07.2010
Е. Бернаскони, А. Кравченко. Рассказ о Марио Варгасе Льоса // InterTrend.Ru, 1990
Сюзанна Ханневелл, РикардоАвгустоСетти. Марио Варгас Льоса: несчастный: интервью с писателем // TheParisReview
Ольга Павлова. Бразильский апокалипсис: о книге М. Варгаса Льосы «Война Конца Света» // Частный корреспондент. – 2010. – июль
Галина Юзефович. Просто хороший год // Частный корреспондент. – 2010. – октябрь.
Андрес Оппенгеймер. Варгас Льоса верит в Латинскую Америку // "ElNuevoHerald", США

ВИДЕО:







Отзывы к новости
Назад | На главную

џндекс.Њетрика