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Говорить сегодня об экологии в десять  раз легче, и в двадцать раз труднее, чем десять лет назад, когда литература оставила последние упования на воздействие своей нравственной молитвы и на то, что сильные мира сего тоже внимают книгам.

Легче сегодня говорить об экологии потому, что не надо никого убеждать в присутствии проблемы. Она вопиет на каждом шагу. Но сегодня и труднее говорить об экологии, потому что происходит постепенное при​выкание к опасности, идет ее обживание.

И это обживание принимает самые разные литературные формы.

Светлана Алексиевич. «Чернобыльская молитва»

Светлана Алексиевич - автор нескольких широко известных книг, изданных во многих странах мира : "У войны не женское лицо", "Последние свидетели", "Цинковые маль​чики", "Зачарованные смертью", "Чудный олень охоты", лауреат многочис​ленных премий  -  К.Тухольского (Швеция) - "За мужество и достоинство в литературе", премии А.Синявского - "За бла​городство в литературе", российской премии "Триумф", Лейпцигской пре​мии "За европейское взаимопонимание".

Все, написанное Алексиевич не только разворачивает в непривычном ракурсе темы и события, казалось бы, хорошо разработанные в литературе, но обнаруживает неожиданный экзистенциальный смысл этих фактов и событий.

То, что делает Алексиевич сегодня, можно назвать новой литературой факта. В сущности, она выполняет работу целого института по исследова​нию народного сознания.  Благодаря ее книгам, мы точнее представляем, в какой стране и с какими людьми мы живем.

Книга «Чернобыльская молитва» появилась через 10 лет после Чернобыльской катастрофы. Мы прочли ее уже тогда, когда привыкли жить с Чернобылем, когда многие даже забыли о нем.

В книге звучит трагический хор голосов людей, которые пережили, а точнее - все еще переживают произошедшее в Чернобыле. В предисловии Алексиевич написала :"Это книга не о Чернобыле, а о мире Чернобыля...Меня интересовало не само событие, а ощущения, чувства людей, прикоснувшихся к невероятному. К тайне. Может быть, это задача на XXI век. Реконструкция чувства, а не события.»

Светлана Алексиевич повторяет то, о чем говорят многие ее герои в книге: мы не забыли Чернобыль, мы не поняли его.

Обычно, чтобы ни случилось, мы обращаемся к прошлому. Архив че​ловечества универсален и безотказен, в нем есть все. Так мы думали. Но  в этом случае  прошлое не помогает, не защищает, не дает советов. То, что случилось в Чернобыле, случилось впервые. Как понять то, чего человечество не знает?

Самое страшное - то, что это была война, которую никто не принял за войну. Война - это когда стреляют, бомбят, горят дома. Здесь же знакомый, обычный мир жизни не изменился - трава, земля, птицы, ба​бочки, все как всегда. А оказалось, что сменился век. Третья мировая война началась, а мы не заметили. Не понимали: войны теперь начинаются иначе.

Мы привыкли к жертвам видимым. Но в белорусских деревнях вдруг до людей доходит, что они боятся сесть на траву, съесть яблоко... Что мо​жет быть страшнее?

Началась новая экологическая история человечества. Перед этим отступает национальное: русские, белорусы, немцы... Человек - предс​тавитель биовида, который может исчезнуть, как редкая бабочка.

"Чернобыльская молитва" - книга о том, как Апокалипсис застает человека врасплох.

"Помню первую ночь... Это был не обыкновенный пожар, а какое-то чудо. Малиновое свечение... Голубое свечение... Не земное. Всю ночь мы простояли на балконе. Некоторые выносили на руках маленьких детей: "Посмотри! Запомни!" Мы не знали, что смерть может быть такой краси​вой".

Чернобыль - не просто катастрофа, это - граница между одним ми​ром и другим, это уже новая философия, новое мировоззрение. Новое зна​ние. Светлана Алексиевич в интервью сказала: «Меня не оставляет чувс​тво, что  я записывала не прошлое, а будущее».

Чума могла убить пол-Европы, но не всех. В газовых камерах можно было сжечь сотни тысяч человек, но не всех. Чернобылем человек замах​нулся на все живое.

"Мы проезжали мимо необычного кладбища, на научном языке оно на​зывается биомогильником. Кладбище для животных. Десятки их остались в зоне. Под землей в железнобетонных контейнерах лежат тысячи расстре​лянных собак, кошек, коров, лошадей... Современные капища. И ни одного имени. Лишь однажды на деревянном заборе прочитал: "Прости, Шарик!.."

Это было одно из диких предательств - люди садились в бронетранс​портеры и уезжали, а собаки стояли и  смотрели на них.

Впервые человек замахнулся на всю жизнь.  В этом смысле Чернобыль дальше Холокоста".

Один из ликвидаторов вспоминает, как "хоронили" лес, пораженный радиацией: "Живые пласты земли... С жуками, пауками, червяками... У кого-то из поэтов читал, что животные - это отдельный народ. Я убивал их десятками, сотнями, тысячами..."

Это - позднее, трагическое, но - прозрение великой ценности мира, всего живого, своего единства с ним, с "братьями меньшими", понятие, которое после Чернобыля можно писать без кавычек.

Животные, птицы, рыбы, как и все живое, тоже имеют право на свою историю. Ее еще когда-нибудь напишут. Чернобыль - ужасающая глава не только человеческой истории, но и истории животного мира.

После Чернобыля жизнь растений, цветка уравнялась с человеческой жизнью. Сейчас такое странно слышать, но когда-нибудь так будут жить.

В первые дни и недели после катастрофы обсуждалась идея пере​селения вместе с людьми из зараженных территорий и животных. Ученые думали, как переселить всех? Может быть, переселить только тех,  кто на земле, наверху, но как быть с теми, кто в земле? А тех, кто на​верху? В небе? Как эвакуировать майского жука или синичку? Как посту​пить с ними? У нас средств передать им нужную информацию.

Значит, уже сегодня, сейчас наши отношения с этим вторым миром обсуждаются как философская проблема. Этот мир к нам приближается, прежней непроходимой бездны между нами нет. Это - все жизнь. Единая жизнь.

После Чернобыля осталась мифология Чернобыля. Страхи, сказки, предсказания, даже анекдоты. За что пытается удержаться человек? Какие ищет объяснение?

Что любопытно - упоминают религию, искусство, философию, а не фи​зику и математику.  Мир физики кончился, отсюда появившийся вкус к ме​тафизике.

Если человек не перестанет царствовать в природе, воевать с ней, смот​реть свысока - он обречен. Когда-то это были благие намерения чудаков. Сейчас - условие выживания.
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Андрей Битов. «Птицы, или Оглашение человека»

Эта повесть печаталась в разных изданиях Андрея Битова - "Дни человека"  (1976г.), "Книга путешествий" (1986г.), "Человек в пейзаже" ( 1988). Последнее издание "Птиц" - в книге "Оглашенные". ( Спб,1995). За роман-трилогию "Оглашенные"
Андрей
Битов
 удостоен Государственной премии в области литературы  1997 года. 

Андрей Битов - романист, рассказчик, эссеист, литературовед, критик, индивидуалист, интеллектуал поколения 60-х, продолжающий активную творческую деятельность. Битов принадлежит к числу писателей, наиболее пристально и пристрастно исследующих мир современного интеллигента.

Отличительные черты его прозы - интеллектуальность и стилевая виртуозность.

Повесть «Птицы, или Оглашение человека» можно назвать философским диалогом, где собеседники подхватывают и продолжают развивать одну и ту же мысль. Можно назвать очерком о биостанции, где изучают птиц. И даже - трактатом, посвященным пробле​мам экологии, оживленным пейзажами и речью собеседников, посвященной обсуждению главного вопроса: что делает человек с природой, подписыва​ет ей приговор или спасает? Вступает с ней в дружеские отношения или берет силой?

Все действие в этой повести происходит на границе жанров - на границе философии и литературы, науки и морали, действительного и воз​можного. Читатель то и дело оказывается на ничейной земле между биоло​гией и социологией, эмпирическими данными и фантастическими прогноза​ми, рациональными посылками и эмоциями.

Критики писали, что чрезмерное внимание к стилю может отвлечь от содержания. Но битовский дар художника - аналитика позволил экологическим проблемам из области публицистики стать нравственными и психологи​ческими.

Битов пишет об экологии: " Почерк этой науки будит в нас предс​тавление о стиле в том же значении, как в искусстве. Изучая жизнь, она сама жива, исследуя поведение, она обретает поведение. У этой науки есть поведение, неизбежный этический аспект. Ее ограниченность есть этическая ограниченность: не все можно".

В науке, в экологии  надо открывать этику.

В сущности, экология - одна из самых человечных наук. Из тех, что без взаимных уступок может содружествовать с искусством, потому что оперирует вещами очевидными и естественными. Она " не ходит далеко за категориями", "вот какие понятия она осмысливает: пища, территория, возраст, энергия, численность, рождаемость, смертность... Позвольте, да что же тут от науки, что же тут нового, в чем открытие? Это мы и так знаем, это же просто жизнь. Вот именно".

Положительные, сильные и действенные эмоции, которыми писатель окружает такую человечную науку экологию, понуждают искать истину, ду​мать "быстрее реальности", упреждать трагический поворот событий. Ни​какой рациональный ум не способен на это без эмоций. И естественно, что философские посылки находят в повести Андрея Битова "Птицы, или Новые сведения о человеке" художественное развитие.

Своими средствами она способствует формированию "нового сознания" - сознания нравственной ответственности перед взрастившей и выведшей нас "в люди" природой.

Битов решается довести свою тревогу о декультивированной Земле до безумного видения ее конца: тяжкий грохот, черная тишина, ослепительный свет - "я", на четвереньках выползающий из комнаты навстречу не существующему больше миру - "волоча за собой как бы узелок с потрепанными и неизбытыми моими грезами", и, рядом с животным ужасом, сознающий свою нравственную неготовность к концу и итогу.

Экология - погранична - может быть, это тот мост между культурой и наукой, которого так недоставало человечеству?

Познавать птицу, чтобы познать человека: "Способность человека знать иную природу кажется мне катастрофически малой, но нет ничего благороднее и необходимее для человеческого сознания, чем это буксующее усилие".

Для того, чтобы определить параметры нашей этики, Битов пишет об этике, морали животных: лев или волк никогда не применяют свое оружие против представителей своего вида - " на такое действие у них наложен строжайший моральный запрет", а прелестный голубок заклюет своего соперника до смерти, "дотюкает его нежным своим клювиком".

Так и открывается постепенно в птице бездна: и что стоит за красотой ее полета, и каково птице выжить рядом с человеком, и где пределы ее приручения.

Мысль Битова - о главном: выживет ли Земля, если человек покинул свою экологическую нишу и занимается истощением и уничтожением природного мира?
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Петр Алешковский . «Жизнеописание Хорька»

С первых вещей ( цикл рассказов "Старгород", повесть "Чайка") кри​тики отнесли Петра Алешковского к направлению, именуемому "новый реа​лизм". Подтвердила это яркая и выразительная повестью "Жизнеописание Хорька".

Зачатый по пьянке мальчик, полуголодное детство с криминально​-детективными происшествиями - могут показаться сначала избитыми. Но словно бы исподволь, от главы к главе осознаешь поспешность такого суждения.

Хляби люмпенства не поглотили Хорька. Этот провинциальный Маугли со следами вырождения на лице, "прихехекнутый", как говорили о нем в городе, решил строить свою жизнь по своим законам.

Главным местом обитания Хорька становится лес. Как сказал один из критиков: «Я, который никогда до конца не мог осилить "Робинзона Кру​за", завороженно следил за новым бытием Хорька".

Надо отдать должное автору: он хорошо знает эту жизнь. Как много сюжетов, коллизий, чувств находит он, насколько все здесь значительнее и интереснее, чем в повседневной мелочной "цивилизованной" жизни. Хорек, дитя искореженного города, подчиняется мудрой воле леса. Нас завораживает чудесная умелость Хорька - охотника, рыбака, собирателя, восхищает та​инственное рождение в нем удивительных навыков природного бытия. 

Хорек не рожден лесным отшельником. Время от времени он возвра​щается в цивилизованный мир - до первой обиды и боли. И снова - в лес, в одиночество.

"Жизнеописание " шире просто жизни Хорька.

Можно прочитать эту повесть как книгу о путях человека к Богу, хотя священники, с которыми сталкивался Хорек, поражали его жадность и лукавством мысли. 

А можно прочитать "Жизнеописание Хорька" как путь человека к При​роде, в которой и заключается высший, божественный смысл. 
Список литературы:

Басинский П.  Другой Алешковский // Нов. мир.- 19994.-№3

Немзер А. Эдип из Старгорода // Сегодня.- 1993.- 25 янв.

С.Т. П.Алешковский.   "Жизнеописание  Хорька"  //  Лит.  газета.- 1993.-10нояб.

Сергей Чилингарян. «Бобка»

«Бобка» - странная и великолепная повесть о собаке, так не похожая на при​вычный жанр - "рассказы о животных".

Повесть была написана в 1982 году, напечатана в 1997 году.

Тон повести задает эпиграф из Андрея Платонова: "Одно горе делает сердце человеку". Опыт своеобычной прозы Андрея Платонова Чилингарян применил для написания истории поселкового пса Бобки.

Сюжет повести прост. Псу Бобке отхватило лапу, он остался инвали​дом, калекой, трехпалым. В конце книги на него обрушивается еще одно несчастье - придавливает горящим столбом. Пес становится и вовсе нику​да не годен. Хозяин его убивает .

Пока читаешь повесть, постепенно уясняешь: пес обречен. Смерть несколько раз близко подходила к нему: то чуть не задавил грузовик, то чуть не утащили собачники, то чуть не утонул в озере, то чуть не рас​терзали здоровые псы - всякий раз чудом Бобка оставался жив. Его жизнь - чудо. Напротив, его смерть - закономерность.

Когда поймешь это, становится понятно, что повесть - символичес​кая. Она написана не о собаке только. Повесть - об изгое, чье изгойс​тво сродни избранничеству. 

Это повесть о том, как из слабости неполноты, недостаточности рождается сила.

Перед читателем раскрываются картины мира постепенно очеловечивающегося, одухотворяющегося существа. " Пес ... чутче вслушивался в земные звуки; смотреть старался по окрестностям и понятным предметам, хотя глаза так и подтягивало устра​шительной силой вверх - дальше всматриваться в луну, чтобы постичь ее главную суть на небе".

Почти человечья Бобкина душа рождается из недостатка физической силы, из боли, из преодоленного страдания. Удары судьбы на самом деле оказываются "дарами". Из-за своего калечества Бобка достигает того, что сам автор назы​вает "осознаниями".

"Мягкая накипь облаков волочилась к дальнему берегу, оставляя чистую глубь. Бобка полежал , наблюдая круговерть над озером, и вдруг сосредоточился: где-то чего такого он уже видел. Поднял морду и огля​делся, желая прояснить недоумение. Но оно усилилось, сгустившись сту​ком в голове... сгустилось - и враз разрешилось. И Бобке предстало по​добие: поверхность супа напоминала толчею облаков над озером! Гулкий стук в затылке отошел, стало легче, но Бобка смешался: к чему это но​вое осознание - для какой пользы? .. Бобка покорился: надо теперь при​выкать к этому бесполезному интересу, суетящемуся в голове".

Через восприятие дворового пса сделана попытка воспроизвести при​родный, "нижний" мир и "верхний, человеческий. "Нижний" мир оказывает​ся привлекательнее, даже одухотвореннее. Человек же с его поступками, бессмысленной повседневной жестокостью огорчительно непостижим.

А ведь есть, есть  невероятный, чудесный выход! Бросить дво​ровую службу, отречься от нелюбимого Хозяина и уйти насовсем. В дали, за озеро, к лучшим людям и псам. Но непостижимая сила - сильнее стра​ха, сильнее природы - держит Бобку около людей, около Хозяина. Сила эта - преданность.

Это история о преданности и предательстве. И о простых законах жизни, когда зиму сменяет весна, весну - лето, и нет одиночества для одушевленного существа, а смерть - это переход в другое состояние, возвращение в землю, единение с травой и ручьями...

Чилингарян использует толстовский прием, который Шкловский назвал "остранением" - взгляд ребенка, дикаря, зверя на цивилизованный мир. Он использовался сто раз, и не всегда удачно. В этой повести он доведен до совершенства. Убогий нелепый пес выступает соглядатаем этого стран​ного мира людей, и мир рядом с ним становится прекраснее.

Текст Чилингаряна отличает от прочих "рассказов о живот​ных" полное отсутствие сентиментальности: он пишет жестко.

И еще - у него нет места знаменитой сентенции: мы в ответе за тех, кого приручили. Люди - равнодушные и капризные языческие боги - могут приласкать, а могут и убить.

Он не боится быть серьезным и сентиментальным. И это хорошо. Сов​ременная литература слишком привыкла к смеху, а эта повесть написана серь​езно и честно.

Недаром Андрей Битов  дал ей высокую, но вполне справедливую оценку, увидел  в ней " открытие, которого не встречал прежде". 
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Геннадий Головин. «Джек, Братишка и другие».

Геннадий Головин - автор нескольких повестей, но "Джек, Братишка и другие" - самая лучшая , написанная с наибольшей внутренней свободой повесть Головина.

На первый взгляд, сюжет повести не слишком значителен: повество​ватель с женой,  ожидающей ребенка, вынужденно проводят осень и зиму в дачном поселке. Обыденная история, но она выходит далеко за рамки привычных ожи​даний.

За этой сиротской прелюдией следует следует история незабываемо счастливой полнокровной жизни. Здесь, в прорехе бытия, супруге не просто налаживают быт - но вокруг них вырастает целый мир. Герой по​вести , не возносясь и не посягая ни на чьи прерогативы, последователь​но осуществляет всю известную программу миросозидания, с разделением света и тьмы, тверди и хляби и дальше по порядку вплоть до появления человека ( у героя рождается сын). И видит, что это есть добро.

В этой жизни есть только самое необходимое, зато все, что есть - взаимно необходимо, одно без другого просто не может существовать. Даже кошки с собаками никакие не враги. Автор вообще убежден, что их прославленная взаимная ненависть - не более чем игра.

Здесь у человека нет никаких оснований для высокомерия по отноше​нию к другим живущим, хотя бы и собакам. Того, что Головин и считает собственно жизнью, в них, собаках, больше, чем в человеке, поэтому лю​ди так нуждаются в их привязанности, в их своего рода одобрении, вер​ховной санкции на продолжение собственного существования.

"Людей, братцы мои, - уговаривает Джека и Братишку автор, - надо любить. Потому что если их, горемычных, перестанут любить даже соба​ки, произойдет катастрофа".

Здесь собачья жизнь ( без кавычек) - на первом плане, никто из лю​дей не наделен здесь предысторией, а у псов она есть, и очень красоч​ная, самая трагическая судьба - у них, подвиги во имя любви - у них. Как ни странно, даже разработанными характерами наделены не человечес​кие персонажи, а эти псы.

Собаки покровительствуют людям в той же мере, что и люди собакам. И когда Джек гибнет от руки шкуродеров, Братишка не озлобляется против человечества, а, как кажется, автору, начинает еще больше " жалеть нас - людей, живущих среди людей".

Миры - маленький, созданный человеком, и большой, не им создан​ный, - хотят соединиться - и почти соединяются, мир человека и мир собак, как в раю. Особую остроту этим эдемским переживаниям героев придает знание об их неминуемом "изгнании из рая" - о временности это​го гармоничного существования: не век же на даче жить, да еще круглый год? да еще на чужой... 

Перед нами не утопическая программа возвраще​ния к первобытной гармонии, а горестная констатация ее недостижимости.

Очеловечивая псов, автор ,быть может ,впадает в "антропоморфизм", но это легко прощается, потому что читать интересно.

Собственно говоря, и Джек, и Братишка являют собой тип обаятель​ного шалопая, практической пользы от них нет. Но есть польза непракти​ческая - они приносят радость окружающим. И даже смягчают сердца.

Мир не слишком хорошо отплачивает им за это. Финал повести гру​стен: Джек погибает, Братишка, приноравливаясь к миру, становится недо​верчивым, щенок Федька пропадает. 

"Джек, Братишка и другие" - настоящая находка для кинологов, лю​бителей животных и просто хорошей литературы. Почти классическая вещь в стиле русского реализма. 

Но самое главное: только закончив чтение, начинаешь переживать по​весть вполне и целиком, как бы задним числом, без всякой поддержки текста. Она поселяется в памяти так легко, словно место для нее было давно готово.

"И каким же бедным было мое представление о мире, когда я не знал этих прелестных тварей: двух собак, одной кошки, вороны и щен​ка!" - написал один из критиков.
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Ромен Гари. «Голубчик».  «Корни неба». «Страхи царя Соломона».

                        «Белая собака»

Ромен Гари - сын русской актрисы, боец французского Сопротивле​ния, дипломат и один из самых обаятельных писателей XX века, принадле​жал к национальной элите Франции. Ромен Гари осуществил самую блестящую и скандальную литературную мистификацию во французской литературе XX века , в результате которой  он стал  единственным в мире дважды  лауреатом Гонкуровской литературной премии, хотя это актегорически запрещено уставом.

Как Ромен Гари он получил премию в 1956 году за роман "Корни не​ба". А в 1975 году получил премию еще раз – за роман «Жизнь впереди», написанный под псевдонимом Эмиль Ажар.

Роман "Голубчик" - первый из четырех, опубликованный под именем Эмиль Ажар.

Мсье Кузен привозит из туристической поездки по Африке живого удава. Полнейшие бессловесность, пресмыкание и асоциальность удава в столкновении с вынужденными социальностью, словесностью и прямохожде​нием человека дают в "Голубчике" безупречно точный результат: Кузен сам становится удавом, удав же за ненадобностью отправляется в зоопарк.

Главный герой считает "высокие" слова шелухой, хотя также предан высоким смыслам. Свою любовь и страстную жалость к миру он маскирует неукротимым и мрачноватым юмором, насмешливым острым гротеском, кото​рый кружным путем описывает реальность.

"Прикрытием" служит и язык - щегольская, отточенная и точная сло​весная эквилибристика, виртуозная игра. Броски и изгибы его фразы, прихотливые и изящные, имеют намеренное сходство со стремительными и гибкими змеиными извивами - дань заглавному персонажу, питону по имени голубчик.

Апофеозом романа становятся заключительные абзацы, под которыми мог бы подписаться  изысканный стилист Борис Виан:

" Из разговоров коллег я знаю, что в социуме наблюдаются кричащие болевые точки, но их крик подавляется статистической массой. Иногда я поднимаюсь среди ночи и развиваю гибкость на будущее. Катаюсь по полу, скручиваюсь в узел, извиваюсь и пресмыкаюсь - вырабатывая полезные на​выки... Бывают и маленькие нечаянные радости. То развинтится от улич​ной вибрации и начнет подмигивать лампочка. То кто-то по ошибке позво​нит мне в дверь. То забулькает и согреет мне душу радиатор. То зазво​нит телефон и защебечет нежным женским голосом: "Жанно, миленький, это ты?" - и я целую минуту могу молча улыбаться и чувствовать себя ми​леньким Жанно... Париж - огромный город, где ни в чем нет недостатка".

Париж благодаря счастливо приобретенной способности "удавства" превращается в роскошные, исполненные настоящей жизнью африканские джунгли.

Человек обудавливается, удав очеловечивается.

"Корни неба" - великолепная, непричесанная книга против зверского истребления слонов в Африке

Герой "Корней неба",  бывший узник французского концлагеря фран​цуз Морель жаждет отдать слонам свой "долг": в лагере мысль об этих прекрасных великанах, "вольно несущихся по громадным просторам Африки", помогла ему спастись - и теперь он стре​мится спасти их, остановить массовое уничтожение.

Словесные обращения, воззвания и петиции оказываются бесполезными - и, поддерживаемый горсткой других, Морель переходит о слов к делу : к бою. Он никого не убивает ("Разве человека чему-нибудь научишь, ес​ли убьешь?"), он сжигает склады и мастерские по обработке слоновой кос​ти, отбирает ружья у охотников. 

Гари наделяет Мореля чертами легендарной личности. Мы так и не узнаем, что с ним произошло, погиб он или остался в живых. Морель превращается в легенду, а легенды, как известно, не умирают.

Слоны для Мореля - не просто земные твари, беззащитные, несмотря на свою огромность и силу. Они - символ свободы, простора и вели​чественной красоты. Потому - то мысль о них - о том, что в мире еще ос​талось место для свободы - помогла заключенному концлагеря спасти не только жизнь, но и достоинство, без которого он не мыслит жизни.

В отличие от гуманистов прошлого, Гари не склонен питать иллюзий насчет человеческой породы, он оценивает ее вполне трезво, то есть пессимистически, но не теряет при этом оптимизма.

Но "Корни неба" не столько роман о защите природы, сколько книга об уделе человеческом, о самопознании, которое, лишая человека любых иллюзий в наш век, все-таки позволяет ему пробиться к истине и идеалу.

В этом смысле "Корни неба" близки по типу к экзистенциальному роману, что представлен в литературе XX века именами Джозефа Конрада, Андре Маль​ро, Альбера Камю. В катастрофизме нашей эпохи они мужественно искали ценности, которые могли бы придать жизни смысл.
В романе автор склонен к патетическим декларациям и интонациям, он говорит громко и открыто, не стесняясь высоких слов: "Я верую в личную свободу, терпимость и права человека. Быть может речь идет об анахронизме, о громоздком пережитке ушедшей геологической эпохи - о гуманизме... Возможно, что я обманываюсь и моя вера - лишь простая уловка инстинкта самосохранения. Тогда я надеюсь погибнуть вместе с ними. Но не раньше, чем попытаюсь защитить их всеми силами".

И весь его роман, как по идеям, так и по стилю есть утверждение этих "простодушных" и прекрасных гуманистических ценностей, торжест​венный гимн благородству, достоинству, братству, свободе - "бесконеч​но разнообразным корням, которые небо пустило на земле, а также в глу​бине человеческих душ".

Герои первого романа - это именно герои, крупномасштабные лич​ности, борцы за человечность. Герой второго - несчастный одинокий че​ловечек, живущий скучной обывательской жизнью. Первый - реалист по способу письма и романтик по отношению к миру. Второй далек и от реа​лизма, и от романтического пафоса.

И все-таки - "обе эти книги - одни и тот же вопль одиночества",- говорил Гари.

Из привычного, по жизни знакомого сюжета - одинокий человек, нуждаясь в общении, заводит какую-нибудь зверюшку - тема раз​вернута в непривычном направлении. Место всегдашних четвероногих дру​зей занимают экзотические, не совсем подходящие для такой роли , су​щества: Морель из "Корней неба" отдает свою душу слонам, кузен обвива​ет себя удавом.

"Собак нам уже недостаточно. Требуется что-то более крупное, более могучее"...

И мужественный Морель, и робкий кузен предлагают дружеское учас​тие тем, кто более прочих нуждается в этом. Слонам грозит истребление. Питонов просто "никто не любит" - потому , что они "инородны и неудо​боваримы", потому, что "не имея никаких оправданий в виде интеллекта, рук или ног, а также исторических традиций и научного багажа, все рав​но живут в неволе", потому, наконец, что "они прирожденные пресмыкаю​щиеся и ползают гораздо лучше нас". И никто, кроме, может, зоологов, не пожалеет, если они исчезнут.

Так тихая, камерная тема одиночества неожиданно, но вполне логич​но для Гари смыкается  с глобальной темой охраны природы.
"Голубчик" в первом варианте заканчивался тем, что Кузен, превра​тившись в питона, взывал к людям с трибуны экологического митинга. Из​датели, не склонные церемониться с молодым автором, выбросили финаль​ную главу, и сам Гари признал впоследствии, что ее "программность" действительно выбивалась из общего тона книги. Тем более что и без отк​ровенно "экологической" концовки идея защиты жизни звучит здесь столь же отчетливо, как и в "Корнях неба".

Ибо главная мысль романов заключается именно в том, что эволюция человека не закончена и что все впереди.

К вечным ценностям Ажар обратился в последнем своем романе "Стра​хи царя Соломона".

В романе три главных героя. Молодой таксист по имени Жан, Соломон Рубинштейн, которому далеко за восемьдесят, и мадемуазель Кора, которой далеко за шестьдесят. В своей квартире Соломон пригрел службу альтруистов-любителей, которые морально и материально поддерживают обращающихся к ним людей. Альтруисты - любители и называют его царем Соломоном по сложной аналогии с тем, библейским.

Мадемуазель Кора - бывшая любовь Соломона, которой он никак не может простить обиду за то, что во время оккупации Франции, когда он скрывался в подвале на Елисейских полях, она нашла себе нового друга и ни разу не навестила Соломона. История любви старого еврея, "короля" готового платья и старой по​лузабытой певички трогательна и остроумна.

В конце концов Жан все же "соединяет" мадемуазель Кору и Соломона и они отправляются вовсе не доживать свой век, а жить в Ниццу, ибо месье Соломон в свои 85 ведет себя так, словно он бессмертен - покупа​ет костюмы, которым не будет сноса лет пятьдесят, вставляет новые зу​бы, которые прослужат , согласно рекламе, двадцать пять лет и т.д.

Для Жана старики похожи на птиц, гибнущих в прибрежных водах, залитых нефтью - ты им ничем не можешь помочь. Нравственное чувство молодого  причудливо растет из жалости к птице, погибающей в мазуте. Он виноват - хотя никогда не разливал мазут.

Ажар и в этом романе остался социальным экологом, защитником слабых .

«Белая собака»   -  повесть о том, что может сотворить с животным человечес​кая жестокость.

Герой находит  пса, который, натаскан на негров. "Есть что-то глубоко деморализующее и гнетущее в мгновенных прев​ращениях мирного и, казалось бы, хорошо знакомого вам домашнего жи​вотного в кровожадное и как бы совершенно другое существо..." - твер​дит герой, наблюдая за метаморфозами Белой собаки.

Пса сдают в питомник и пытаются перевоспитать - восстановить ра​венство. Педагогикой занимается черный и в конечном итоге получает жи​вотное, которое ненавидит белых. Собака становится черной . Круг замыкается. 

История  Белой - Черной собаки стала метафорой расизма.

"Он бежал по городу , и на всем его пути полицейские машины сооб​щали друг другу : "Внимание! Бешеная собака!". Великое недоумение и великое горе верующего, которого предал его всеблагой Бог, глядело из его глаз..."

Романы Гари напоминают об истинах как будто банальных. Надо лю​бить свое отечество, своих родителей, свое призвание, свое происхож​дение, всю живую жизнь, все ее проявления. Жертвуя собой ради других, сохранять себя. В каждом человеке, даже самом бесполезном, есть высший замысел.

Истины просты. Дело лишь в том, что Гари написал об этом не скуч​но, еще раз доказав, что в мире не было и нет ничего увлекательнее и привлекательнее этих простых истин.
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Анджей Заневский.  «Крыса». «Тень Крысолова». «Цивилизация птиц».

Анджей Заневский написал страшную и загадочную книгу, в нее вошли три повести - "Крыса", "Тень Крысолова", "Цивили​зация птиц".

Эти повести, переведенные с польского на многие европейс​кие языки, имели немалый резонанс на Западе.

Человек живет в мире химер своей цивилизации. Человек "потребляющий" суеверно верит в прогресс и ценности циви​лизации "количества, денег, машин, удовольствий".  Природа для него перестала быть живым те​лом, а на место мудрости вступила "риторика философии и культуры, мир профессоров, журналистов, спортсменов - схема, программа, лозунг".

Заневский свергает человека с пьедестала "венца творенья", "царя природы".

Человек превратил  природу превратилась в хозяйственные задворки, в лучшем случае - в заповедник, парк, охотничье хозяйство, зоопарк. Он закрылся от вопля реальности, предупреждающего нас о гряду​щей катастрофе наводнениями, ураганами, землетрясениями, массовой ги​белью китов, выбрасывающихся на берег...

Писатель называет нашу цивилизацию цивилизацией смерти, создавшей на Земле " ад для всех живых существ, в том числе нередко и для самого человека".

Книга Заневского писалась с 1979 пор 1994год. За это время прои​зошло много известных изменений. "Нам всем казалось, что мир вдруг стал лучше , свободнее и безопаснее, - пишет автор в предисловии к по​вести "Тень Крысолова".- Но как же быстро развеялись эти иллюзии!.."

Можно решить, что повествование Заневского умещается в тематику модной эколого-апокалиптической публицистики. Но творческие подходы автора гораздо глубже и оригинальнее. Это яркая художественная проза, прочитываемая на одном дыхании.

Писатель не очеловечивает мир животных и птиц. Но описание "кры​синой одиссеи", полное жестоких, натуралистических подробностей, а та​кже рассказ о жизни птиц, поселившихся на руинах пережившего неведомую катастрофу мира без человека, постгуманистического мира, насыщены та​кими деталями и подробностями, что кажется, будто автор наделен да​ром понимать язык других живых существ, утраченном с изгнанием челове​ка из Рая.

Многие ли из нас задумывались над тем, каким представляет себе человека крыса, которой выкалывают глаза раскаленным прутом? Или птица, у которой разорили гнездо под крышей дома? Многие ли осознают, что каждое из этих и других бессловесных существ тоже хочет прожить свою жизнь?

В переплетении судеб человека и иных, отличных от него существ, писатель ищет смысл и оправдание человеческого бытия.

А.Заневский разворачивает перед нами совсем не фантастическую картину предстоящего Апокалипсиса.

Но в целом даже гибель цивилизации, развалина Рима и Парижа, за​росшие лесом и травой, ничему не учат людей. Вернувшись из космоса на обезлюдевшую Землю, человек тут же привычно принимается искать ина​комыслящих среди уцелевших собратьев, вновь начинает убивать других: ведь птица - "это всего лишь капля крови..."
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При желании поближе познакомиться с миром и жизнью крыс, вызывающих повышенный интерес писателей, можно прочесть роман в стиле "новой русской беллетристики" "Крысобой" Алек​сандра Терехова.

В центре сюжета  - приключения двух дератизаторов. Это довольно редкая профессия - человек, который борется с крысами в крупных городах.

"Вообще, борьба с этими грызунами - проблема, и в ней много иете​ресного хотя бы потому, что о ней мало кто знает. Жизнь крыс изучена поверхностно. А ведь они коллективные животные и во многом похожи на людей",- говорит автор. 

Дон Делилло. «Имена» 

Своеобразное преломление темы взаимоотношений человека и живого мира   получили в романе Дона Делило «Имена».

Дон Делилло - американец, автор 11 романов, лауреат Национальной книжной премии, а "Имена" - образцовый интеллектуальный американский роман начала 80-х. 

В нем  присутствует полный комплект характерных атрибутов: уз​кий дружеский круг, изобретательные диалоги, хаотичные перемещения по планете, стареющая цивилизация, пьянящая экзотика, ненавязчивая мисти​ческая интрига, размышления о языке...

Игры в классики уже закончились, маятник Фуку еще не раскачался. Герои Делилло  оказались в безвоздушном пространстве и повседневность рассыпается у них в руках.

Сюжет романа медленно складывается из семейного раздора, всеобщая экзистенциальная неприкаянность   напоминает бракоразводный процесс. Красивая, трогательная и грустная история,   с неизбежным выводом: единственная настоящая любовь - это любовь к животным.
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Тема взаимоотношений человека и природы  может быть представлена  и с ландшафтно-географической точки зрения.

Грэм Свифт. «Водоземье»

Грэм Свифт – современный английский писатель, автор 6 романов, один из которых - "Последние указания" получил в 1996 г. Букеровскую премию.

"Водоземье" - чтение столь же увлекательное, даже интригующее, сколь и серьезное. Это - великолепный пример художественного произведения, задуманно​го и разросшегося благодаря яркому географическому образу, ставшего его названием.

Речь идет о весьма типичном уголке восточной Англии - низин​но-равнинном, заболоченном, с медленно текущими небольшими реками. Это небольшой край, названный автором Фенленд ( или фены) символизирует и всю Англию, а иногда его образ вырастает в образ Мира.

Жизнь героев романа прижата к плоской равнине фенов. Здесь раз​ворачиваются любовные истории, рождаются и рушатся трудовые династии, а постепенное осушение Фенленда, строительство каналов, дренаж, разви​тие судоходства в крае служат естественным фоном описываемых событий.

Перед читателями развертывается живая историческая география края на примере  пивоваренной компании, чьи основатели решились преобразовать Фенленд из захолустья в кипящий эко​номической активностью пейзаж.

Смешение рассказов о прошлом водоземья с детскими воспоминаниями пожилого учителя истории Тома Крика эпохи Второй мировой войны создают причудливую картину, в которой разные эпохи "упакованы" в почти вечные и нетленные образы плоской, доводящей до безумия равнины.

"Жить в Фенах -  значит получать реальность в сильных дозах".

Водоземье становится сквозным географическим образом, сочетающим микро- и макрокосмос, простой человеческий и Божественный замысел про​живания и умирания в ландшафте.

Миры сталкиваются: люди Фенленда знакомятся с американскими сол​датами из Аризоны, сознавая глубинную непохожесть образов. "Мир низин​ный и текучий, мир на грани развоплощения. Такой непохожий на великие сьерры, ковбойские утесы и каньоны Аризоны".

Пейзажи смотрятся друг в друга, географические образы удваиваются и усиливаются, водоземье накладывается на горькую пыль пустыни, при​обретая дополнительные очертания и ракурсы.

Пространство, ландшафт как топонимия Судьбы - ключевой образ ро​мана.

"Водоземье" было в свое время отмечено литературной премией газе​ты "Гардиан". В 1992г. по нему поставлен фильм, в России традиционно называемый "Земля воды". Главную роль учителя Питера Крика в нем ис​полнил Джереми Айронс.
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Василий Голованов.  «Остров  Колгуев, или Оправдание бессмысленных                                                                                                                     

                                         путешествий». «Стрелок и Беглец».

Василий Голованов - неутомимый путешественник и хороший прозаик - пишет о  своем бегстве (прежде всего от себя самого) на почти приду​манный остров Колгуев. В отличие от подавляющего большинства современников, примеряющих "романтические " одежки и мечтающих в мгновение ока очутиться где-ни​будь далеко "от себя" на каком-нибудь благословенном или диком берегу, Василий Голованов берет рюкзак и  на самом деле отправляется в дале​кое и трудное путешествие.

И потом, вернувшись, пишет прекрасную прозу. Но совсем не "путевые заметки", а "свидетельства" о мирах таинственных и непостижимых, обыч​ному смертному почти недоступных - по причине самой тривиальной: мы ленивы, нелюбопытны и слишком свыклись с тем, что принято называть гордым словом "цивилизация".

Когда в печати появился «Остров Колгуев», критика назвала эту публикацию лучшим сочинением за журнальный год.

"Стрелок и Беглец" также проходит под рубрикой публицистика, но  представляет собой высокий - и по уровняю стиля, и по глубине метафи​зического постижения действительности) образец художественно-докумен​тальной прозы, жанра, которым сегодня мало кто владеет по-настоящему, т.е. так, чтобы было интересно читать.

Север Голованов начал обживать с середины 80-х. Нашел самое, как казалось, бесперспективное место - остров Кол​гуев, круглый, плоский, из всех заполярных островов самый неживопис​ный. Драматургии никакой - в отличии, например, от острова Врангеля.

"Из этого куска торфа я решил выжать все, что можно. Оказалось, много".

Почему - "оправдание бессмысленных путешествий". Потому что смысл в таких путешествиях не лежит на поверхности, человек должен найти его там , где для других ничего нет. "Бессмысленные" путешествия - это попытка понять культуру через географию: разобраться с тем, что происходит, что есть живое, а что ​мертвое, ради чего живут эти люди на острове, как жить самому, какие предпочтения делать в повседневной жизни.

Эти произведения заявили качественно иной опыт письма, в отличи от столь модной сегодня иронично-игровой журналистики.

Список литературы:

Книги и камни: Василий Голованов о свободе и безумной потребности писать книги  // Ex libris НГ.- 1998.-21 янв.

Кузнецов И. Время шустрых людей // Лит. газета.- 1998.-№34/35 

СПИСОК  ХУДОЖЕСТВЕННЫХ  ПРОИЗВЕДЕНИЙ,

ИСПОЛЬЗОВАННЫХ В СБОРНИКЕ
Алексиевич С. Чернобыльская молитва \\ Дружба народов .-  1997.-№1

Битов А. Оглашенные .- СПб.: Лимбах, 1995

Алешковский П. Жизнеописание Хорька // Дружба народов.- 1993.- #7

Чилингарян С. Бобка. Повесть о собаке // Дружба наро​дов.-1997.-№5

Головин Г. Чужая сторона: Повести и рассказы.-М.: Квадрат,1994.

Головин Г. Джек, Братишка и другие : Повесть//Москва.-1986.-№6

Ажар Э. Голубчик. Вся жизнь впереди: Романы.- Спб, Симпози​ум,2000.

Ажар Э. Голубчик // Иностр.лит.-1995.-№7

Ажар Э.  Псевдо. Страхи царя Соломона. Жизнь и смерть Эмиля Ажара : Романы, эссе.- Спб: симпозиум, 2000.

Ажар Э.  "Страхи царя Соломона" // Иностр.лит.-1997.- №9

Гари Р. Корни неба.- Спб: Симпозиум, 1999.

Гари Р. "Белая собака" // Иностр. лит.-1998.-№6

Заневский А. Крыса.- М.: Локид, 1996.

Терехов А. Крысобой.- М.: ТОО «Совершенно секретно», 1995

Терехов А. Крысобой // Знамя.- 1995.-№6

Делилло Д. Имена .- М.: Изд-во  «Независ.газета», 2000.- 416 с.- (Беллетристика)

Свифт Г. Водоземье. - Б.м.: Perspective Publications, 1999.

Голованов В. Остров Колгуев или Оправдание бессмысленных путешествий //  Дружба народов .- 1997.- №5,6

Голованов В. Стрелок и Беглец // Дружба народов.-1998.- №6

